她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
  窝是温暖的，毛贴着毛。她舔了舔自己圆滚滚的前肢，用爪子在母亲的肚子上按来按去，后腿跟着乱踢，试图挤开与自己争抢的兄弟姐妹。等她找到气味最腥甜的地方，就立刻含住，用力吸吮，让乳汁顺着舌头流进喉咙。
  她喝够了，翻了个身，靠着母亲的腹部。有粗糙湿润的舌头拂过她的后颈与背部，一下又一下地舔舐，窝里的气息随之变得更浓。当太阳在沼泽地的迷雾中升起时，她安静地睡着了。
  脖子一紧，一个人将她从温暖的窝里拎起来，她睁开眼，嘴里忍不住发出细细的呜咽声，四肢也开始挣扎，可是幅度做不到太大。母亲吼叫着跳起来，死死咬住那个人的腿，红色的血瞬间迸出。
  人发出喊声，取出绑在腰间的木棍，朝母亲一下又一下地抡过去。
  砰，砰，砰。咔，咔，咔。母亲的骨头在一根根断裂，直到整个身体无声地、颓软地倒在地上，温暖的肚子在剧烈地收缩，四处都是血。她看着，依旧发出细细的呜咽声。
  以后没有乳汁可以喝了。
  可她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
  ——————
  梨花的白色花瓣被洒到半空中，奇怪的击打声不休不止，人的嘴角全部咧开来，他们跟着那声音拍手，脚下旋转个不停。她被举着送给一个男人和一个女人，喧闹暂时停下。
  一个满脸沟壑的老人，身后跟着五个低着头的年轻女人。
  “这是海锡姆人送给你们的新婚礼物，是一只猎血犬幼崽。”他说。
  男人微笑着接过她，抱在怀里抚摸了几下，“贝丽塔，在我的家乡，猎血犬也被叫做地狱犬。”
  “别说这样不详的话。”他身旁的金发女人低声道，也跟着摸了摸她的头。
  她甩了甩脑袋。他们温柔的动作使她想起那曾经一次次舔舐她毛绒绒的身体的舌头。舌头，母亲的舌头。
  “抱歉，我该解释一下的。这个名字的意思是：它们是最忠诚的动物，即使主人去到地狱，也会永远伴随左右。”
  击打声重新开始，她被暂时放到地上，有人给她端来一盘丰盛的食物，里面没有混着别的奇怪的糊状物，全部都是肉，这是她吃过的最美味的一餐东西。
  击打声持续到太阳落山，她甚至在角落里睡了一觉，醒来时，她看见男人正在他人的簇拥下往一个方向走去。她站起来，跑了过去，跟着他进了一个屋子，其他人止步在门外。
  房内，有比月亮更明亮的东西在女人的手中闪烁。她坐在床沿，柔顺的头发放下来，锁骨在白色的纱中若隐若现，纤细的脚踝离了地，微微晃荡着。
  男人的脸好像有点红，他向前走了一步，然后又停了下来，“贝丽塔，我们可以不关上床的门吗？”
  “当然，但……我不明白为什么。”
  男人转头看向紧闭的窗户，沉默了一会。
  “小时候，我的父母去农作时，会把我关在封闭的箱形床里，一关就是一整天，我讨厌那种拥挤和黑暗，就像有人贴在我的脸上对我呼着潮湿的热气。有一次，一头猪冲了进来，不停地撞着箱形床——在我们那里，猪和鸡什么都吃，包括睡眠中的孩童。我到现在都记得那一下又一下的咚咚声，还有它恶心的身躯透过门板传来的那股腥味，我想，当时我一定是将它当成了……你记得我们第一次见面时，我告诉你的关于狼人和吸血鬼的传说吗？”
  女人吹灭了手中那闪烁的东西，站起来，踮着脚吻了吻他的额头，轻声说：“现在，我告诉你，世界上没有怪物，怪物只是我们心中最恐惧的东西，是你会在森林深处看见的幻象。”
  “……你说的对。”
  这个时候，他们才注意到她还蹲坐在一旁的地上。他们错愕地相视片刻，然后不约而同地扶额笑了起来，男人将她抱出去，拍了拍她的脑袋，然后在她面前关上了门。
  她叫了几声，立起后腿来，用前爪挠着木门，但没有人理会她。等到挠累了，她才耷拉着头，在门外趴下来，竖起耳朵听着里面低低的喘息和木床咯吱咯吱的声音，不明白自己为什么突然被拒之门外。
  可她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
  ——————
  今天，天气很好，阳光暖融融的，她感到自己的肌肉变得前所未有地结实，她想要奔跑！于是，在众人的惊呼声中，她果真奔跑起来，跳过水沟，撞开篱笆，尾巴将晾在外头的衣服全部扫到地上，最后一头闯进那座两层的木屋，在一片尖叫声中冲上二楼的一个房间。
  她歪着头打量了一圈这个房间，决定跳到桌子上。她看到纸上有一行行蚂蚁般的东西，忍不住伸出爪子，对着踩了踩。
  那个满脸沟壑的老人跑进来，吼道：“谁让这肮脏又愚蠢的狗进来的？它会弄乱我的手稿！”
  他抄起火盆旁的一把铁铲走过来，对她用力一挥，被她灵敏地躲开。她的爪子刮蹭着地面，重新从窄楼梯跑下去，在离开定居点前，还回头对围观的人们龇了龇牙。
  她一溜烟地跑到一颗梨树下，女人正独自坐在那里，腹部有些微微隆起，头歪靠在树干上。
  看见她出现，女人露出一个很浅的笑容，用摸着自己肚子的手也摸了摸她，“你又闯祸了，对吗？”
  她绕着女人不停地转圈，尾巴翘起来，在空中微微摇晃着，希望她可以陪她玩。
  但女人的注意力在别的地方——她在用长着红斑的左手慢慢追溯着身后树干上的刻印：
  ? ? ? ? ? ? ?
  ? ? ? ? ?
  ? ? ? ? ? ?
  ? ? ? ?
  ○
  “我羡慕你，你可以跟随他到地狱，这说明你曾去过别的地方，”女人说，“而我除了地狱之外，什么也不知道。”
  她蹲坐下来，舌头吐在嘴外，喘着气，发出短促的叫声。
  因为她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
  ——————
  “永不复焉！永不复焉！”
  她被风吵醒，警觉地跳起来，然后发现，自己听见的其实是人说话的声音。
  人们披着黑色的布，聚集在梨花树下。男人和女人站在最前面，眼睛都是红肿的。梨树上的刻印改变了：
  ? ? ? ? ? ? ?
  ? ? ? ? ?
  ? ? ? ? ? ?
  ? ? ? ?
  ?
  “神明保佑，他会有来世的——他会以新的形象，出现在我们面前。”满脸沟壑的老人说。
  男人抿了抿嘴，“请让我带着贝丽塔回南方寻找医生的帮助吧，这都是因为她的身体太虚弱了。”
  “不，这是因为我们充满了罪孽。说到底，世上没有什么比家族和繁衍更重要的了，你们该再生一个孩子。”
  男人和女人搀扶着彼此，慢慢走回他们的屋子。她跑上去，放轻脚步跟在他们后侧。
  “你的父亲不可理喻。”男人说，声音几乎变成了某种嘶哑的低吼。
  “我们得再生一个孩子。”女人呆呆地说。
  男人摇头，“为什么呢，贝丽塔？我们像现在这样，难道不幸福吗？”
  “噢，是的，我很幸福，再幸福不过了。但你不明白，我们必须那么做。”
  男人停了下来。
  “贝丽塔，那个关于吸血鬼国王的故事——”
  女人也停下来，回过头来，面色苍白地看着他。
  “我现在知道他为何要苦苦寻找妻子的转世。他的执念，不是因为失去了妻子，而是因为，他在她死后才意识到，自己从未真正了解过她。”
  “……”
  女人没有说话，但眼角划过什么透明的东西，滴落在她的耳朵上。她动了动耳朵，觉得那里有些痒，于是转而用后腿去挠。
  她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
  ——————
  一年后，她变得更大、更强壮了。她确信自己可以追上世间所有的东西，无论一只逃跑的鸡，还是一片在风中飘零的树叶。
  有一天，男人下楼来，嘴角又像他们初遇的那一天那样，咧得很开。他把她带上楼，走进房间。
  “来，来看你的小主人。你会像陪伴我们一样，永远陪伴着他，对吗？”男人对她说。
  她听不懂他的话，只是踮起后腿，爪子扒拉在床边，看着女人怀中那小小的生物——皱巴巴的脸，胖乎乎的四肢。空气中弥漫着乳和血混杂的味道，在她的回忆中激起些许回响。
  她想起来了，她也曾在一个温热的窝里，直到被带走……
  她仰头叫了一声。
  男人大笑起来，拍了拍她的脑袋，“贝丽塔，我说过，它们是通人性的生物。”
  另一个仍旧挺着大肚子的女人坐到她身边，为她擦拭着额头上的汗，轻声说：“是个健康的孩子，一切都结束了。”
  “我害怕……不会结束。”女人用细弱的声音说道，然后头一歪，沉沉睡去。
  她和男人都被从房间里赶了出去。
  几天后，她在厨房里玩弄一只死掉的蜥蜴，听见楼上传来一些动静，木头在震动，伴随着女人的尖叫。
  她冲上去，看见满脸沟壑的男人正抓着女人的头发，将她从房里拖出来。
  “父亲！父亲！爷爷！您答应过的！”女人嘶喊着，“只要生出健康的孩子——”
  她感到自己的血液在变热，喉间发出低吼，加速冲过去，想要阻止他的行为。但扑过去的一瞬间，额头传来一阵剧痛，是那满脸沟壑的男人拿着一根长长的棍状物，狠狠打在了她的头上。
  有什么东西从最疼的地方流了下来，她倒在地上，气喘吁吁。那人紧接着一脚踢中女人的肚子，女人发出撕心裂肺的惨叫，在地上翻滚着。
  爬起来！爬起来！
  她的爪子勾住木质的地面，终于爬起来了，随后却又被一脚踢倒。那只脚接着踹向女人的肚子，一下又一下。
  爬起来！爬起来！
  ……
  等她终于成功爬起来，那个人已经离开。她颤抖着，一只眼被什么东西糊住了，于是她用力眨了几下，才发现那是自己的血。
  现在，她看见女人躺在地上，身下流出了一大滩血。她低低呜咽，绕着女人不停地转圈，想让她起来。
  爬起来……爬起来……
  女人伸出手，放在她的头上，轻轻抚摸了两下。
  “到最后，都得……独自离开这个世界，永不复焉……但还好，有那么一刻……”
  她在那滩血旁慌张地刨着地面，她能隐约感觉到女人的生命在流逝。
  她俯下身，动着鼻子，在女人的衣服上嗅到了属于男人的气息。
  对，她要找到男人，他和女人总是在一起，他们会一直在一起。
  她确信，自己可以追上世间所有的东西。
  找到他！找到他！
  她猛地冲出去，狂吠着朝那个方向奔去，森林的轮廓在眼前逐渐伸展开来，其间还闪烁着一些火光。沼泽地旁的群鸦被惊动，它们尖叫着，像乌云般升起，而后又散开。今夜是满月。
  好在她是一只狗，所以她不会感到悲伤。