谢昀发现自己开始不自觉地寻找沉青的身影。
  起初他并未在意。
  军中事务千头万绪，斥候营新编，副尉需与主帅频繁对接，这本是分内之事。
  可渐渐他发现，那些“分内之事”里，总有一些多余的时刻——
  比如她禀报完军务转身离去，他会望着帐帘多出神一瞬。
  比如她与将士们一同在校场上操练，他会驻足多看几眼那挽弓时绷紧的背脊线。
  比如夜巡时路过斥候营的帐篷，他会在那盏迟迟未熄的灯火前，想她是否又忘了时辰。
  他不愿承认，却也无法否认
  他开始在意她。
  不是将领对部属的在意。
  是另一种。
  更深、更私密、更难以启齿的。
  那是什么呢？
  这日黄昏，谢昀在帐中批阅斥候营呈上的巡边日志。
  沉青立在一旁，等他将几处疑问圈出，好回去重新勘校。
  暮色从帐帘缝隙渗进来，将她半边脸映成柔和的淡金。她安静地站着，背脊笔直，目光落在他案上那卷摊开的地图，神情专注，像在默记什么。
  谢昀落下最后一笔，抬眼。
  她正微微侧着头，一缕碎发从鬓边垂落，被窗缝挤进的晚风拂起又落下，痒痒地蹭着她的脸颊。她浑然未觉，只是抬起手，随手将那缕碎发别到耳后。
  动作很轻，像拂开一片落叶。
  谢昀的目光追着那指尖，直到它没入耳后那片被发丝遮掩的、小小的、柔软的凹陷。
  他忽然想起很多年前，汴京城的某个春日。
  裴钰也是这样站在窗边，也是这样一缕碎发垂落，也是这样漫不经心地抬手将它别到耳后。
  他那时站在廊下，心跳漏了一拍。
  如今，这一幕重演。
  只是窗前的人换了。
  谢昀垂下眼，将那一瞬的恍惚压下去，指着一处标注道：“这里，日期有误。”
  沉青凑近来看。
  她的气息很近，带着操练后尚未散尽的汗水与尘土的味道，混着一点点青草和皮革的气息，不香，却莫名让人心安。
  “是属下的疏失。”她接过册子，低头细看，“明日便去核查。”
  她退后一步。
  那缕气息也随之远去。
  谢昀没有说话，只是“嗯”了一声。
  沉青收好册子，行礼告退。
  帐帘落下，将她的背影与暮色一并隔在外面。
  谢昀独自坐着，望着那仍在微微晃动的帐帘，很久没有动。
  他在做什么？
  明明千里之外，还有一个人在等他。
  明明那些誓言、那些思念、那只从不离身的旧香囊，都是真真切切的。
  可他的心，为何会在此刻，为另一个人漏跳一拍？
  他不知道。
  他只知道，这份不该有的悸动，让他感到前所未有的……
  ——不是愧疚。
  是恐惧。
  恐惧自己竟会这样轻易地动摇。
  恐惧那份支撑他走过无数死境的挂念，会在某个他不曾防备的时刻，被另一个人取代。
  恐惧他终究不是自己以为的那样坚贞。
  他闭上眼，将那只手按在心口。
  隔着衣料，他能摸到那个香囊的轮廓。
  钰兄。
  他在心里默念。
  钰兄。
  像念一句咒语，像抓住一根浮木。
  可那浮木在他掌心，似乎没有从前那样坚实了。
  与此同时，周霆那边传来消息——军中内奸，有眉目了。
  谢昀将那份名单看了叁遍。
  十一个名字。
  从上至下，从参将到伍长，从掌管辎重的文吏到负责传令的斥候。像潜伏在肌理深处的恶疮，一朝暴露，触目惊心。
  最让他心寒的，是那个排在首位的名字。
  贺云峥。
  云州大营的兵马参将，从四品武官。谢昀的副手之一，跟随他征战五年，叁年前狄人突袭雁门，是他率百骑断后，身中七刀仍死战不退。
  谢昀亲自给他斟过庆功酒。
  如今，这双手要亲自将他送上刑台。
  夜半，谢昀独自提着一壶酒，去了贺云峥被软禁的营帐。
  帐中只点了一盏孤灯，贺云峥坐在案前，手边没有镣铐，也没有看守。他只是安静地坐着，像在等什么人。
  听见脚步声，他抬起头。
  看见谢昀，他没有惊惶，也没有辩解。
  他只是笑了一下，那笑容里有疲惫，有释然，还有一丝不易察觉的愧怍。
  “将军来了。”他说，“比我想的晚一些。”
  谢昀在他对面坐下，将酒壶搁在案上。
  “为何？”他问。
  只有两个字。
  没有质问，没有愤怒，甚至没有失望。
  他只是想知道为什么。
  贺云峥沉默了很久。
  久到谢昀以为他不会回答了。
  然后他听见那个跟随自己五年的老将，用一种近乎麻木的、平静到可怕的语气说：
  “二皇子的人找到我母亲。她七十了，住在老家的破宅子里，每个月靠我寄回的俸禄买药续命。他们说，只要我听话，就保她安享晚年。”
  他顿了顿。
  “将军，我没有办法。”
  谢昀没有说话。
  他倒了碗酒，推到贺云峥面前。
  贺云峥端起，一饮而尽。
  “那封调虎离山的假情报，是我递出去的。”他将空碗放下，声音低哑，“王虎的死，叁百精骑的死，都是我的罪。”
  “我知道我该死。”
  “可我不后悔。”
  他抬起头，与谢昀对视。
  “将军，我不怕死。可我怕我娘死的时候，身边连个送终的人都没有。”
  谢昀看着他。
  看着那张被边关风沙磨砺得粗糙的脸，看着那双熬了无数个夜、射了无数支箭、此刻却布满血丝的眼睛。
  他想起五年前，贺云峥初来云州，还是一个沉默寡言的低阶校尉。他母亲病重，他借遍了所有能借的人，最后还是凑不够药钱。谢昀从自己的俸禄里支了五百两，说是“预支的军饷”。
  贺云峥没有说谢。
  他只是从那以后，每一次出战时，都冲在最前面。
  ——他以为那是在还债。
  可原来，他欠的债，这辈子都还不清了。
  谢昀站起身。
  “你的母亲，”他说，“我会派人接来云州，妥善安置。”
  贺云峥猛地抬头。
  “将军……”
  “你的命，我收下了。”谢昀没有看他，“但这份罪，不止是你一个人的。”
  “李琮会付出代价。”
  他转身，走向帐帘。
  身后传来贺云峥压抑的、颤抖的声音：
  “将军……末将对不起您。”
  谢昀没有回头。
  他只是在帐帘掀起的刹那，极轻地说：
  “下辈子，别再当兵了。”
  那一夜，谢昀在校场上独坐到天明。
  他没有喝酒。
  他只是坐在高高的哨塔下，望着北方那片沉寂的、看不见尽头的草原。
  身边没有沉青。
  是他刻意支开了她。
  他不知道自己该如何面对她。
  不是因为内奸的事与她无关。
  是因为他方才发现，在自己最需要人陪的时刻，他第一个想起的人，不是裴钰。
  是沉青。
  这个认知像一把钝刀，在他心头来回切割。
  他想起裴钰。
  想起汴京的月色，想起书房里氤氲的墨香，想起那人执笔时微微垂下的眼睫，想起分别时那句轻轻的“平安回来”。
  那是他跨过万水千山也要回去的地方。
  那是他活着的意义。
  可此刻，当他闭上眼，眼前浮现的却是另一个人——
  是沉青在火光中拉满弓弦时绷紧的侧脸。
  是沉青在逃出生天后扑向他时那一声哽咽的“将军”。
  是沉青端着热粥站在帐中，眼底那一层薄薄的、被她强忍回去的水光。
  他的心里，怎么会装得下两个人？
  他分明只应该爱一个人。
  只应该等一个人。
  只应该为那一个人活着。
  可他的心，为什么这样不听话？
  谢昀低下头，将脸埋进掌心。
  风从北方来，裹挟着草原的寒意，与某种他不愿面对、却再也无法回避的答案。
  他想起那些与沉青共度的时刻
  想起那个干涸的河床底，她忍着肩上箭伤，用颤抖的手为他刮去腐肉。
  想起那个山中小屋，她坐在火堆边，安静地听他说起裴钰，眼中没有嫉妒，只有深深的、安静的祝福。
  想起那些漫长的逃亡路上，她从不问“我们还能回去吗”，只是一直走，一直跟在他身后，像一道沉默的影子。
  她从不要求什么。
  她只是在那里。
  从相遇的那一刻起，就一直在那里。
  谢昀不知道自己是什么时候开始在意她的。
  也许是那个她为他挡刀的瞬间。
  也许是她从百里之外策马奔来的黄昏。
  也许更早——早在他第一次看见那个瘦小倔强的身影站在校场上，用满是血泡的手一次次拉开弓弦。
  他只是不肯承认。
  因为他以为，承认便是背叛。
  可若心不由己，又如何谈得上背叛？
  黎明的第一缕光越过哨塔，照在他苍白的脸上。
  他依旧没有答案。
  他只是知道，有些问题，他不能再逃避了。
  叁日后，军中内奸一案尘埃落定。
  贺云峥按军法处斩，其余十人视情节轻重，或斩或流，无一姑息。
  行刑那日，谢昀没有去。
  他独自站在哨塔上，听着远处隐隐传来的鼓声，一言不发。
  沉青立在他身后叁步远的地方。
  她没有问他在想什么，也没有劝他回去。
  她只是安静地陪着他，像那些逃亡的日子里一样。
  风吹过旷野，将她的衣袂吹起。
  谢昀忽然开口。
  “沉青。”
  “在。”
  他沉默了很久。
  然后他说：
  “等战事平定……”
  他顿了顿，没有说下去。
  沉青等了一会儿，轻声问：
  “将军？”
  谢昀摇了摇头。
  “没什么。”
  他转身，朝塔下走去。
  擦肩而过的刹那，他的衣袖拂过她的手背。
  很轻。
  像一片来不及落地的雪。
  沉青怔在原地。
  她没有追上去问。
  她只是低下头，看着自己那只被他的衣袖拂过的手背。
  那里什么也没有留下。
  可她觉得，那里很烫。
  像有什么她不敢承认的东西，正在悄悄萌芽。
  她用力握紧了拳，将那一点温度攥进掌心。
  然后她抬起头，像什么也没发生一样，跟上了他的脚步。
  哨塔上，风依旧在吹。