在501，刘晓宇嫌我笨，连家里的路由器坏了都不让我碰，只让我“等着他回来修”。 在101，我是通向现代文明的唯一桥梁。
  我翻开那个小本子，第一页写着大娘的社保号，第二页是电费户号。 我抬起头，冲王叔露出一个让人安心的笑： “放心吧叔，包在我身上。以后这些操心事，您都不用管了。”
  王叔看着我，眼神里那种依赖，比之前更深了一层。 那是对生存能力的让渡。 他把自己变老后的“无能”，毫无保留地暴露在我面前，并请求我的接管。
  那一刻，我觉得我不再是入侵者。 我是这个即将沉没的旧家庭里，唯一的船长。
  四月份，石家庄的杨柳絮漫天飞舞。 王叔最近心情不太好。他在小区门口当保安队长，说是队长，其实手底下也就两个更老的老头。这活儿他不为钱，就图个乐呵，但这乐呵最近也变成了憋屈。
  起因是小区新搬来一家开宝马的住户，横得很。车经常乱停在消防通道上，王叔去管，那人就指着王叔鼻子骂：“臭看门的，少多管闲事！碰坏了我的车你赔得起吗？”
  王叔是个老实人，一辈子在厂里兢兢业业，老了还要受这种窝囊气。 那天晚上他回来，脸色铁青，饭只吃了一半就放下了。 “气死我了……真是世风日下。” 他喝着闷酒，手都在抖。
  看着他那副窝囊样，我心里其实挺复杂的。 如果是刘晓宇，他在外面受了气回来只会冲我发火，或者把衣服一摔去睡觉。 但王叔不一样，他在我面前展示他的脆弱。而这种脆弱，激发了我内心深处那种“护犊子”的欲望——或者说，维护我“所有物”的欲望。
  第二天傍晚，我去门口给王叔送饭。 我特意换上了那条新买的淡黄色连衣裙，化了个淡妆，整个人看起来既得体又亮眼。
  刚走到门口，就看见那辆白色宝马又横在消防通道上。 那个车主正倚着车门抽烟，王叔站在旁边，弓着腰，手里拿着对讲机，还在好言相劝：“师傅，这真不能停，万一有个火情……”
  “你有完没完？” 那个车主把烟头往王叔脚底下一扔，“老东西，给脸不要脸是吧？信不信我投诉你让你滚蛋？”
  周围围了好几个遛弯的邻居，都在指指点点，但没人敢吱声。 王叔的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。那一刻，他像个被剥光了衣服示众的小丑。
  我深吸一口气，踩着高跟鞋走了过去。 “哒、哒、哒。” 清脆的脚步声在安静的人群里格外刺耳。
  我没有直接跟那个车主吵，而是先走到王叔身边，极其自然地掏出纸巾，帮他擦了擦额头上的汗，然后挽住了他的胳膊。
  “王叔，饭都要凉了，怎么还不换班？” 我的声音不大，但温温柔柔，透着股知书达理的劲儿。
  那个车主愣了一下，大概是没想通这个糟老头子身边怎么会冒出这么个年轻漂亮的女人。
  我转过头，看着那个车主，脸上的笑意收敛了，眼神变得冷冷的（这是我以前当幼师训孩子时的眼神，很有威慑力）： “这位先生，根据《消防法》第二十八条，占用、堵塞消防通道的，个人处警告或者五百元以下罚款。您这车挺贵的，要是真被交警拖走了，或者被因为救火不得不撞开的消防车剐蹭了，保险公司可是不赔的。”
  我语速不快，条理清晰，声音清脆。 “还有，这位是我家叔叔。他是在履行职责，为大家的生命安全负责。您一口一个‘老东西’，是不是有点太没教养了？这小区里住的都是体面人，您这样，也不怕掉价？”
  周围的邻居一下子炸开了锅： “就是啊，人家老王多负责啊。” “这姑娘说得对，这人咋张嘴就骂人呢。” “开好车没素质……”
  舆论的风向瞬间变了。 那个车主脸上一阵红一阵白，看着周围指指点点的人，又看了看我这副不好惹的架势，最后骂骂咧咧地钻进车里：“行行行，唯女子与小人难养也！我挪走行了吧！”
  车开走了。 人群里爆发出一阵叫好声。 几个平时跟王叔下棋的大爷走过来，拍着他的肩膀：“行啊老王，这把你这侄女可给你长脸了！这嘴皮子，厉害！”
  王叔站在那，腰杆慢慢挺直了。 他看着我，眼睛里闪烁着一种前所未有的光芒。 那不仅仅是感激，那是一种男人的虚荣心得到极大满足后的狂喜。
  在这个看人下菜碟的社会里，他这个“无用”的老头，竟然被一个年轻漂亮的女人这样公开地维护了。 我是他的面子，是他的底气，是他晚年尊严的捍卫者。
  “走，雅威，回家！” 王叔大手一挥，声音洪亮，那是他这一个月来最硬气的一次。 他没有松开我挽着他的胳膊，反而用胳膊肘紧紧夹了一下，带着一种宣誓主权的骄傲，在众人的注视下带我回了家。
  那天晚上，王叔破例开了一瓶好酒。 他喝多了。
  大娘已经在里屋睡下了。 客厅里，王叔满脸通红，抓着我的手不放。 “雅威啊……今天叔这心里，痛快！” 他拍着胸脯，“那帮人平时都看不起我，觉得我是个臭看大门的。今天你往那一站，你是没看见那帮老家伙的眼神……羡慕死他们了！”
  我给他倒了一杯蜂蜜水，笑着说：“那是您占理。以后谁再欺负您，我就去骂他。”
  “好！好！” 王叔看着我，眼神慢慢变得迷离而深情。 他突然伸出粗糙的大手，摸了摸我的脸。这一次，不再是长辈的慈爱，而是一个男人对女人的迷恋。
  “雅威，你是个好女人。真的。” 他喃喃自语，“这么好的女人，要是当初先遇见我就好了……”
  我心里一跳，正想用一句“叔您喝多了”岔过去。 但他接下来的话，却像一道惊雷，直接炸在我的天灵盖上。