那天晚上，我们包了猪肉大葱馅的饺子。 瘫痪的大娘只能吃打碎的流食，我喂完她，把她安顿睡下后，客厅就只剩下了我和王叔。
  我们像真正的两口子一样，面对面坐着，就着大蒜吃饺子。 王叔喝了点白酒，话多了起来。他说他年轻时候在厂里的风光，说他怎么把这个家撑起来的。我托着下巴静静地听，时不时给他倒酒。
  那一刻，窗外是柏林小区的万家灯火，屋内是热腾腾的饺子香。 我恍惚觉得，这才是生活该有的样子。 没有冷暴力的丈夫，没有还不完的房贷焦虑，只有踏踏实实的日子。
  吃完饭，我收拾碗筷去厨房。 王叔也跟了进来，说是要帮忙，其实就是站在门口看着我洗碗。 厨房很窄，两人转身的时候，难免会碰到。
  我要拿高处的盘子，踮起脚尖。 “我来。” 王叔从后面伸出手，帮我把盘子拿下来。 他的胸膛几乎贴到了我的后背，那股热气透过薄薄的家居服传过来。
  那一瞬间，时间仿佛静止了。 我们都没有动，也没有说话。那个姿势维持了大概两秒钟。
  窗户纸就在那里，薄得透明，但谁也没捅破。
  “那个……水开了。” 我慌乱地低下头，声音有些发颤。 “哦，哦。” 王叔像是如梦初醒，赶紧退开一步，转身走出了厨房，脚步显得有些凌乱。
  那天晚上，我躺在次卧的床上，听着隔壁王叔翻来覆去的翻身声，心脏狂跳不止。 我摸出手机，看了一眼刘晓宇的对话框。 上一条消息还是三天前：【最近忙，勿念。】
  我关掉手机，把它塞到了枕头最底下。
  我没有感到愧疚。 相反，在那一刻，我感到一种前所未有的“不可或缺”。 我知道，在这个家里，我已经不再是一个随时可以被替换的保姆了。 我是这个男人晚年生活里唯一的光，也是他那个瘫痪妻子唯一的替补。
  这种感觉，真好。
  当然，这甚至算不上什么“二人世界”。刘晓宇这个合法的丈夫，虽然大部分时间像个电子宠物，但他毕竟是个活人。
  开春的时候，他突然回来了一次。项目空窗期，他回来待一周。
  那一周对我来说，不是刑期，而是一种令人窒息的“正确”生活。
  那天中午，我刚给王叔喂完药，刘晓宇的电话来了。 “媳妇！我到楼下了！快给我开门，手里东西太多掏不出钥匙！” 语气里透着一股傻乎乎的兴奋。
  我跟王叔告了个假，跑回501。 一开门，刘晓宇拎着大包小包站在门口，黑了，也瘦了，笑出一口白牙。 “媳妇！想死我了！” 他带着一身尘土气扑过来，狠狠抱了我一下。那种力道大得让我肋骨疼，但也透着一种实实在在的热情。
  他手里拎着的不是花，也不是礼物，而是一袋子红薯和两桶油。 “工地上老乡给的，那是真土红薯，甜得流油！这油也是发的，我没舍得吃，都背回来了。” 他把东西放下，一边擦汗一边说，“对了，这次发了奖金，回头我直接存咱那个还贷卡里，争取早点把房贷还完。”
  看着他那副“求表扬”的样子，我心里五味杂陈。 他是个好人。真的。 他不抽烟不赌博，赚了钱全往家里拿，为了这个家在外面吃苦受累。 可问题就在于，他太务实了。
  他把红薯当成惊喜，把还房贷当成浪漫。 他不知道，我想要不是红薯，哪怕是一支两块钱的玫瑰，哪怕是一句“你最近累不累”。
  这一周，我被迫切断了和101的联系，回归了“刘太太”的身份。
  刘晓宇真的很累。 他回家基本就是瘫在沙发上，指使我干这干那，但他不是那种颐指气使的命令，而是那种理所当然的依赖。 “媳妇，帮我把那几件工装洗洗呗，太厚了我搓不动。” “媳妇，给我倒杯水，渴死了。”
  我蹲在卫生间，用手搓着他那些沾满泥浆的厚重工装。 水很凉，衣服很沉。 刘晓宇在客厅看电视，时不时爆发出大笑。
  他觉得我是他的妻子，分担家务是天经地义的。这没错。 可是，我想起在楼下，王叔看见我手沾了凉水，会心疼得立马给我兑热水，还会念叨“女人的手是第二张脸”。
  刘晓宇把我当成了共同抵御生活的战友。 王叔把我当成了需要呵护的花朵。 前者让我觉得累，后者让我觉得甜。人都是趋利避害的，我也不例外。
  那天晚上，刘晓宇关了灯。 小别胜新婚，他表现得很急切。他的动作不粗暴，甚至带着点讨好的意味，但他太直男了，没有任何前戏和温存，直奔主题。 “媳妇，咱得抓紧要个孩子了，我妈又催了。” 他一边喘着粗气一边说。
  那一刻，我的心彻底凉了。 我的身体在配合他，但灵魂早就飘到了天花板上。 在他眼里，我是妻子，是未来的孩子妈，是这个家庭功能的执行者。唯独不是李雅威。
  完事后，他搂着我，不到两分钟就打起了呼噜。他是真累了。 我借着月光，看着他年轻却粗糙的脸。 我不恨他。我甚至有点心疼他。 他为了我们的未来拼尽全力，可他不知道，我已经被现在的寂寞杀死了。
  他和王叔最大的区别在于：刘晓宇活在未来，王叔活在当下。 刘晓宇让我忍耐现在的苦，为了以后的大房子、好车子。 王叔给我现在的甜，哪怕这甜是偷来的。
  临走前那天，矛盾还是爆发了。 不是吵架，是一次“务实的拒绝”。
  我想买套好点的护肤品，一千多。之前的用完了，最近熬夜脸色不好。 我跟刘晓宇提了一嘴。 正在穿鞋准备走的他愣了一下，皱起眉头：“一千多？媳妇，咱不是说好了吗，今年攒钱买车。那种抹脸的，超市里几十块的大宝不也挺好吗？你天生丽质，不用那些乱七八糟的。”
  他不是舍不得给我花钱，他是觉得“没必要”。 在他看来，车是必需品，护肤品是智商税。
  “行，我知道了。” 我平静地说，没闹。 因为我知道闹也没用。他的逻辑是无懈可击的：为了家好。
  送走他后，我看着那个空荡荡的家，突然觉得特别委屈。 那种委屈不是因为没买成护肤品，而是因为“我不配”。 在他的规划里，我的需求永远要给房贷、车子、孩子让路。