第八章：碎片的旋律-03
  「……昨天晚上去世了。」
  那句话在耳边停了很久，我却一句回应都挤不出来。该说什么才对？抱歉？节哀？还是乾脆沉默就好？
  可不管怎么样，都不像是能抵达对方的言语。
  电话那头的声音停了片刻，才又响起。
  「哥哥生前常常提到您……明天晚上会举行通夜，后天是告别式。如果您方便的话，能够出席我们会非常感激。地点在……」
  她继续说着，而我的脑子却慢慢飘开。北村的身体不好，我早就知道。只是每次听他打趣生活上的事情的时候，总觉得那傢伙还能撑很久。
  大概是因为他一直都那样积极吧，所以我才下意识忽略了「病」这件事。
  「希望你能去送他最后一程。邀约的事，不急。」
  我盯着萤幕，不知道怎么回，只把手机扣在桌上。
  那一夜，我几乎没睡。脑子里反覆打转的，不是告别式的场景，而是自己该不该出席。明明我和北村不算太深的交情，可要是就这样什么也不做，好像也不太对。
  翻来覆去想了几个小时，最后还是决定去。
  只是翻开衣柜才发现，自己根本没有能穿去告别式的衣服。咖啡馆的制服、几件随便的衬衫，顶多再加一件外套……哪件都不合适。
  隔天一早，我就出了门。目的地是神原小姐的服装店。
  店里的门铃一响，神原小姐就抬起头。
  「欢迎光临。啊，上次送补的衣服已经修好囉，本来这几天就要通知橘井先生来取。」
  「……今天能不能也帮我准备一套黑色的西装？最近需要用到。」
  「黑色？」她似乎有些意外，接着才问：「请问……是什么场合要用呢？」
  「……告别式出席用。」
  空气像是被拉紧了一瞬。神原小姐怔了怔，才低声回了句：「这样呀……不好意思，请节哀。」
  「谢谢。」我只能这么答。
  或许是因为我脸上摆不出任何表情，又或者是那句话本身的重量，之后她什么也没多说，只是默默替我挑了一套。白衬衫、黑西装、黑色领带。动作安静而俐落。
  我试穿上身，照了照镜子。尺寸合适，没什么需要修改的地方。
  「这套就好，不用袋子了，我直接穿着走。」
  正当我掏钱包时，她忽然开口。
  「对橘井先生来说，那位……应该是很重要的人吧？」
  我愣了一下。该怎么回答，其实连自己都没个准确的答案。
  脑子闪过住院那段时间的画面。当时的我总是一副无精打采的模样，北村却偏偏喜欢跑来找我搭话。起初只觉得吵，只想安静地待着。可不知从什么时候开始，我竟会默默期待他再出现。
  神原小姐手里还拿着刚刚的帐单，视线却不自觉停在我脸上。像是想说些什么，却迟疑着没能说出口。
  我垂下眼，继续在脑子里翻那些零散的记忆。
  因为和我相比，北村总是更乐观，好像连自己的病都能笑得出来。那种傢伙，实在没办法让人讨厌。
  所以最后，我只是点了点头。
  「……嗯。是个重要的朋友。」
  神原小姐替我将修补好的衣服装袋，找零，却没有马上转身。
  她像是在斟酌词句，过了好一会儿才开口。
  「你的感受……我想，我多少能体会些。」
  那语气不像平常她给人的俐落专业，反而带着一种刻意收敛的温和。正因如此，我才愣住了。神原小姐会说这样的话？这不像是她。
  她视线短暂地停在桌面，像是在压抑什么，声音也跟着低了些。
  「……因为我，也曾经失去过儿子。」
  我怔在原地。那一瞬间，空气彷彿变得沉静，让人意识到她身上并不只有那副冷静的外壳。
  「他很优秀，也是个善良又乐观的孩子。直到两年前……出了意外。」
  她的声音听起来很克制。我一时间想不到该怎么接话，只能僵在那里。
  「其实到最近，我都还没能真正接受……只能让自己一直忙着……靠工作把那些心情压下去。」
  话说到这里，她停了片刻，像是在斟酌要不要继续。声音明显轻了下来。
  「……直到前阵子，收到了一封信。」
  她的手停在柜檯边的抽屉，指尖轻轻摩挲着边缘，视线也落在那里。
  「儿子去世后，我们同意捐出心脏。前阵子，那位受捐的人回了一封信……说自己成了咖啡师，在一间小店工作。那颗心脏，每天都陪着他，做着一些普通却很认真的事。」
  咖啡师。小咖啡店。脑子里闪过什么，但我下意识压下去。
  「看到那些文字时，我才觉得……他好像还没有完全离开。因为有人珍惜，也因为有人记得。不忘记，就等于还在。」
  思绪像被抽走了一样，脑子一片空白。只剩下那几个字在耳边反覆。
  ——不忘记，就等于还在。
  我明明清楚得不能再清楚。却还是想假装没听见。
  可越想忽略，那句话就越鲜明。像是直接从纸上被唸了出来。
  呼吸开始乱掉。没有人说破，可答案已经摆在眼前。
  这下，再怎么当成巧合，也骗不了自己了。
  神原小姐沉默了片刻，视线落在我身上。那眼神像是停顿在回忆里，带着一点说不出口的压力。
  「……看着现在的你，很像当初的我。」
  她停了一下，声音低了些，「我并不擅长安慰人，但还是想让你知道……我也曾经走过那段路。」
  她指尖在檯面边缘轻轻摩挲，像是终于下了决定。
  随后才拉开抽屉，把一张大合照放到我面前。
  我低下视线，呼吸在那一瞬间僵住了。那张照片——我见过，就在天宫家的客厅收纳柜上。
  只是当时不以为意，如今却让人无法移开视线。神原小姐的手正停在天宫身边的那个男子上。
  胸口忽然猛地一撞，像是心脏被打乱了节奏，指尖随之蜷紧。喉咙乾涩，话在那里堵了很久，却怎么也说不出来。
  直到过了好几秒，我才勉强挤出声音。
  「……请问，令郎的名字是？」
  「……透真。神原透真。」声音压得很轻，小心翼翼地说出口。
  紧接着，她才忍不住补了一句，「你……认识他吗？」
  名字落下的那一刻，脑海里只闪过天宫的神情，和照片重叠在一起。
  我听见自己的心跳声。沉重、混乱，完全不受控制。却分不清，那声音到底属于谁。
  空白延续了很久，才慢慢被思绪填上。
  这是在开玩笑吧。还是那种特别恶劣的玩笑。
  开车往通夜的路上，我脑子里只剩下这个念头。可没有谁会间到编这样的剧本。事实就是如此。
  我的心脏，来自天宫的重要之人。
  我的活着，是以他的离去为代价。
  而我还带着这颗心脏，和她一同度过日常。
  想起来，只觉得讽刺，甚至连呼吸都显得沉重。
  该告诉她吗？不，这只会让她痛苦吧。
  脑子里浮出各种假设。如果这是一部电视剧，编剧大概会说这是浪漫的命运。
  可在我看来，只觉得过于恶趣味。
  下车的那一瞬间，心口有一种微妙的迟滞感，好像谁在里面轻轻拉住我。
  走进灵堂时，最先映入眼帘的，是照片里那张熟悉的脸。
  上次见面，他还笑着谈起些无关紧要的琐事。
  如今却定格在一张遗照里。
  胸口闷得厉害，却没办法形容。
  我只是低下头，行了一礼，然后走到祭坛前献香。双手合掌。
  话语在心里浮了一下，很快又沉下去。
  转身时，视线落到家属那一侧。
  两位女性并肩站着，一老一少，大概是母亲和妹妹。
  我走上前，轻声致意：「节哀顺变。」
  年轻的那位微微頷首，声音带着压抑。
  「谢谢您特地前来。想必您就是橘井先生吧。我和母亲经常听到哥哥谈论您，感谢您在他生前对他的照顾与友谊。」
  「不敢当。我也祈愿他能安息。」
  人数少得有些异样。除了眼前的两位，再怎么说，父亲……或者他常掛在嘴边的「老婆」，都该出席才对。
  喉咙卡了一下。这种场合问，会不会太失礼。可话还是忍不住停在嘴边。
  我停了一拍，声音压得很轻。
  「想必今天对您们来说也很辛苦……夫人，她的身体状况还好吗？」
  北村的妹妹愣了一下，神情有些惊讶。
  短暂的迟疑后，她才开口。
  「哥哥……没跟您说过吗？嫂子早在五年前就……。」
  嘴里却只蹦出一句：「……是这样啊。」
  「我完全不知道……反而让您想起伤心的事，真是抱歉。」
  「不会，感谢您今天出席。」
  当晚我在当地找了间旅馆，房间小小的，墙壁的顏色有些陈旧，窗外的街灯透过薄帘渗进来，像一层黯淡的水光。
  我躺在床上，却怎么也合不上眼。脑子里反覆浮现的，是北村在病房里的模样。
  他总是笑嘻嘻地提起「老婆」，语气里带着一种得意的笨拙，好像真有人在等他康復一样。可照今天他妹妹的说法，那时他的妻子早就过世了。
  我想不透——他是怎么能笑得那么自然？甚至还能把过世的爱人掛在嘴边，像是仍旧活在某个日常里。
  也许那就是他的方式吧。用笑来抵抗，用幻想去填补缺口。
  但结果呢？那样的他，最后还是变成了一张遗照。乐观没有救下他，死亡一样夺走了他。
  而我呢？为什么活着的，会是我？
  死亡总是绕过最无所谓的我，却偏偏把那些努力生活的人一个个带走。妈妈是这样，北村是这样，天宫的爱人透真也是这样。
  甚至透真的心脏，此刻还在我胸口跳动。
  我无法理解这样的安排，更不知要如何面对天宫。
  她曾跟我提起过一部连续剧，剧情里，移植者开始梦见捐赠者的生活，最后甚至娶了对方的妻子。当时我只觉得是科幻，如今却不敢再轻易否定。
  那我的感情呢？还是我自己的吗？
  还是这颗心脏在暗暗牵引着我？
  想到这里，胸口忽然浮出一种难堪的重量。
  和诗乃在一起时，我的确会心跳失序、会忍不住想看她多一眼、甚至会因她的一句话而在意一整晚。这些反应——真的只是我吗？
  要是这颗心脏真的留下了什么，那诗乃在我身上感受到的，到底是我的反应，还是透真残存的影子？
  她对我的在意，会不会掺杂着对过去的依恋？
  而我自己，又该怎么分辨，这份心跳究竟属于谁？
  可偏偏，我却已经在意她了。那份在意清楚到，连我自己都无法装作没有。
  越是这样想，越分不清楚。
  我害怕，自己只是被心脏操纵着往她身边靠近。
  也害怕，即使这份心意真的是我自己的，也终究会因为「透真」这两个字，而让她迟疑。
  就像是怎么选，都不会有答案。
  移植后的变化一一浮现：能分辨咖啡的香气；突然对钢琴產生兴趣；手指变得灵巧得不像自己；和她在一起时，总有一种说不清的熟悉感。
  这些细节，我过去从未细想，但今晚却像被放大镜照着一样清晰。
  胸口忽然窜来一阵抽痛，像是在附和我的疑虑。
  喜欢她的，真的是我吗？
  还是这颗心脏，一直在把她拉回过去？
  我下意识把手按在心脏的位置，闭上眼睛。脑子里只剩下一个念头。
  如果真是这样，那就让我祈求吧。
  ——请让我的心脏撒谎吧。让它告诉我，自己从未爱上她。