这不是简随安第一次参加他的生日宴。
  上一次，是很久以前。
  他并非年年都要办一场。平常年份，不过在家里吃顿饭，丰盛一点，再请几位老朋友聚一聚。
  他不喜热闹，不爱张扬，甚至可以说，他似乎不太在意“生日”这件事。
  小学，初中，自从简随安知道他的生日之后，她每年都想成为第一个祝他生日快乐的人。为他唱生日快乐歌，好奇他的生日蛋糕长什么样子，更想成为第一个被他分到蛋糕的孩子。
  她记得自己那时候很乖，乖到几乎没有存在感。有人递点心给她，她小声说谢谢；有人摸了摸她的头，她就低头笑一笑。
  有人问起，也只是笑着一句。
  “家里的孩子。”
  那时候，她会为这句话，心中小小地塌了一块。
  仿佛是什么证明，是什么了不得的话，让她不自觉地欢喜起来，在心底开出一朵小花。
  小到她自己都不好意思承认。
  后来，那年春天，她正在念高中。
  她是跟着简振东去的。
  穿着一条崭新的裙子，淡蓝色的。
  也是在那晚，简随安第一次知道，原来“过生日”，可以是那样的。
  没有蛋糕，没有蜡烛。
  甚至没有“生日快乐”那样的祝福被大声说出口。
  所有人都在笑，却又不像是真的为了高兴而笑。
  然后，她看见了他。
  他穿着深色的西装，肩线笔挺，领带是墨蓝的，衬衫领口微微敞着一寸白。
  他说话时神情平淡，像是习惯了被人簇拥，也习惯了不必回应太多。
  偶尔，笑得轻，眉眼温和。
  众人也就跟着他一起笑。
  灯光从斜上方打下来，映在他肩头的那一点亮。
  简随安一时间说不清那是什么感觉。
  只是在一刻，她有一点傻得过分，说不出口的荒唐念头。
  ——如果有一天，她能站在他身边。
  那该多好。
  此后，岁月在一寸寸地铺开，春去秋来。
  她终于恍然大悟。
  有些念头，并不是当时就会发芽，开出花朵。
  它们只是被悄悄埋下，等风，等雨，等一个再也避不开的时辰。
  直到，
  得偿所愿。
  宴会在晚上最热闹。
  简随安跟在宋仲行身侧。
  她能感觉到周围的视线，不直白，却不断地掠过来，像水面反光，一次一次，从她身上掠过去。
  有人走上来，先跟宋仲行握手。
  “宋主任，生日快乐。”
  “辛苦您了。”
  “这阵子真是忙。”
  那些人话说得滴水不漏，笑容也恰到好处。而同样的，他们的目光都很快地在她身上停了一瞬，又若无其事地移开。
  她在那一瞬里，心口微微发凉。
  她不知道该不该点头，也不知道该不该笑。
  于是，她什么都没做，只是站在他身边，像一座像样的摆件。
  又有几个人过来，端着酒，笑容周到。
  “宋主任，您最近可是大忙人啊。”
  那人视线往旁边一偏，看到了简随安。
  “这位是……？”
  她的呼吸明显顿了一下，几乎是下意识地去看宋仲行。
  “家里人。”
  宋仲行神情从容，随口道。
  那人一愣，又立刻笑着应和：“哎呀，难怪，气质真合。”
  话音落下，周围人都跟着笑。
  她也笑了一下，礼貌、得体。
  他侧过头，看了她一眼，掌心轻轻抚了一下她的手腕。
  灯光落在他们身上。
  她忽然生出一种飘渺的错觉：她已经站进了他的世界门口。
  ——而她自己，还没来得及想好，要不要走进去。
  宴会进行到一半，人群开始自然流动。
  宋仲行被几位老同僚围住，话题转向工作，语速放慢，气氛变得更偏正式。
  简随安去了别处，休息一会。
  她正在打电话，却没有打通，无奈，只能转了语音信箱。
  这让她开始心慌。
  “哟？”
  熟悉的声音在她背后响起。
  她一回头，就看见窦一那张流里流气的脸。
  “有点能耐啊，要转正了。”
  要是以往，她该生气，该拿话堵回去。
  可她这次没有。
  “你这胸针……”
  他俯身，凑得近些，看清楚后，咂了咂嘴。
  “这东西都找出来了。”
  “看来过几天真要改口了，喊你一声——”
  话说到一半，他露出高深莫测的神情。
  她还是没说话。
  “怎么，高兴傻了？”
  窦一见她不回话，觉得没劲，也觉得奇怪。
  平时好一张利嘴，怎么现在没反应了？难道真是一朝美梦成真，范进中举，把她吓迷糊了？
  他“啧”了一声，正要继续损她两句。
  突然，她伸手，握住了他的手腕。
  “窦一。”
  喊他的名字，语气诚恳。
  “你帮我一个忙。”
  窦一这下才是真傻了。
  “啊？”他一脸茫然。
  “算我求你。”
  她的语气急切了起来，目光盈盈，满是祈求。
  宴会厅的地毯很厚。
  鞋跟踩在上面，声音会被吞没。
  休息室里的灯光比宴会厅冷一些，沙发也太硬，坐着不舒服。
  她站镜子面前。
  杏色的礼服，胸针、项链、手镯，妆容得体，神情却绷得太紧。
  她凑得近了一些，仔细地，发现眼中有几条明显的红血丝，毕竟妆容只盖得住眼下的青。
  “躲这儿来了？”
  简随安一惊，慌乱地转过去。
  宋仲行不知何时站在了门口。
  他关上门，反手落了锁。
  她稍微侧过身，低下头，没有去看他，声音压得很低，发颤。
  “我……有点紧张。”
  他走近两步，在她面前停下。
  距离近得，她能闻到他身上的酒味。
  他伸手，握住她的指尖，送到他的唇边。
  “你的手好冰。”
  他语气轻得几乎是叹息。
  简随安下意识想抽开，却被他扣得更紧。她抬头想说什么，却正好撞进他的眼中。
  “人多？”他问。
  她怔了怔，才反应过来：“嗯……有点吵。”
  “那就歇一会儿。”
  她的额头抵在他胸口，他轻轻拍了拍她的背，像是在安抚一只受惊的孩子。
  她闭上眼，声音闷在他衣襟里。
  “我……能先回家吗？”
  刚说完，连她自己也觉得不妥。
  “我不是想留你一个人。”
  “我就是……”
  她抱紧了他，手指搭在他的肩上，他的西装很凉。
  简随安忽然有点喘不过气。她不知道是哪里先塌了防，她想说点什么，却连声音都发不出来。
  胸腔发紧，舌尖发烫。
  于是，她踮起脚。
  抬手扣住了他的领口。
  宋仲行似乎并不意外，随即反手扣住她的后颈。
  两人的呼吸纠缠在一起，气息滚烫。
  他的手从她的后颈滑到腰侧，掌心一收。
  她被他托得更近，几乎整个人都悬在半空，只能靠着他。
  她听见他低低地笑了一声。
  “现在，不紧张了？”
  简随安的呼吸彻底乱成一团。
  脸颊被他捧着，唇微微张着，眼神迷离。
  “你……你别这样……”
  宋仲行又按住她的脖颈。
  这次是他吻她。
  他的吻，总带着一种漫长的耐心。
  像在循着她的气息，一点点探进去，能让她的整颗心都乱了起来。
  她尝到一点酒味，苦，又甜。
  简随安眼眶一热，几乎要哭。
  她不知道自己为什么想哭，只知道这一刻，仿佛所有的慌乱、害怕、心虚和委屈都被他抹去了。
  只剩下靠近他的念头。
  “安安……”
  他最终还是同意了。
  回家的路上，很安静。
  不是司机开车，是秘书，常来家里，寡言又年轻的那一个。
  简随安本来在闭目养神，却忽然想起了什么似的，问。
  “赵秘书，他前几天在忙什么？”
  又笑了笑，她补充：“都不怎么回家……是不是有要事？”
  外头车流如织，偶尔掠过几道低沉的轰鸣声，划开了车内的寂静。
  “在亲自起草一些材料。”
  秘书端正地回答。
  她回家的时候，保姆还有点惊讶。
  “怎么回来的那么早？”“他没跟你一起回来吗？”“吃过饭了吧？”
  简随安有点累，抱了抱保姆，说：“我先回屋睡一会儿，这几天总熬夜，好困。”
  她回去，把礼服脱下了，也把那枚胸针仔细地收好了，还是放进原来的盒子里。
  她去了他的书房。
  书柜里面摆着密密的好几排，中间有几本是她的，她喜欢看推理小说，在他那一堆藏书中，显得有点突兀，不伦不类。
  可她喜欢这样。
  那是一点见证，是她存在于他生活中的温情的证据。
  她走过去，在窗边站了一会儿，不多久，又打开窗户，风透进来。
  吹面不寒杨柳风啊……
  外面的天已经是黑了，但她隐隐约约看见了海棠，开得很密，团团簇簇的。
  可惜无香。
  树下，站着几个人，穿着西装。
  简随安心想，大晚上不嫌虫多吗？
  她觉得好笑，也无奈，蹲下来，从他桌子下面的抽屉中，最里面的一个抽屉，拿出了一只深墨色的硬纸盒。
  纹理隐约，摸上去有种旧书皮的质感。她没有用丝带，只在盒盖中间贴了一枚极小的封口贴，淡金色。
  盒内是她亲手裁的宣纸，三层，层与层之间还垫了薄薄一张竹叶青色的绸布，怕在搬运时磕碰。
  砚台，被包在最里面的丝巾里——那是她自己的丝巾，旧物，带着一点浅浅的檀香。她犹豫了很久，才决定这样包。
  这就是她给他准备的生日礼物。
  一方砚台而已。
  她前几天，在他还在忙的时候，偷偷放进去的。当时她还无不恶趣味地想过，他发现这件多出来的东西，一定会很惊讶。
  他会笑？还是觉得她傻？还是会万分珍惜地拆开呢？
  但是她现在不好奇了。
  她又在书房等了很久，蹲在地上，把礼物拆开了，靠在书架旁，忽然想起很多。
  小时候，她觉得宋仲行的书房是一个很严肃的地方，她在这里背诗，在这里写作业，在这里被教会怎么写毛笔字。
  他是她最宽和的长辈，是她最循循善诱的老师。
  等待是漫长的，也是平静的。
  直到他推门进来的时候，简随安才恍惚地意识到，她与他之间，竟然已经被岁月推着走了这样远。
  她起身，定定地看了他许久。
  “还记得第一次去你的生日宴的时候，我才高一。”
  她缓缓地开口。
  “当时，你站在人群中，穿着蓝色的西装，大家都围着你。”
  “那天，我穿的是淡蓝色的裙子。”
  “其实我当时有点高兴。”
  “因为我们衣服的颜色很接近。”
  她停顿了一下，像是回到那个春夜，依旧能触摸到那一刻的幸福似的，不自觉笑了一声。
  “我还在偷偷看你，怕被别人发现。”
  “但我那时候站在人群最后面，什么都看不清，只能看见你的肩。”
  “所以，我就想着……”
  她垂下眼睫，声音轻得像喃喃自语。
  “要是能站在你身边就好了。”
  她的喉咙发哽，隐隐作痛，但被她压下去了。
  宋仲行始终没有出声，只是站在那里听。
  忽然，简随安又想起什么似的，把手中的砚台举起来，给他展示。
  “你看，这是我给你准备的生日礼物，我本来是藏在你柜子里面的，让你亲自找。”
  “但是现在的话……”
  她深吸一口气，试图把声音压稳，极力想克制住，至少别哭出来，至少别那么狼狈。
  可眼眶一热，眼泪就决了堤，彻底涌了出来，顺着下颌一路滑落。
  她没擦。
  抬头看着他，简随安努力维持着笑意。
  “我猜你找到了一个更好的礼物，对吗？”
  她的声音在打颤：“如果你觉得，那是礼物的话……”
  他终于走过去。
  抬起手，是想替她擦眼泪，却在她脸颊前的那一寸停下。
  简随安已经看不大清他的神情了。
  只听见他轻轻地叹息。
  “你应该告诉我。”
  也是在这一刻，所有藏起来的念头——爱、欲、贪、怨——都一齐浮上来。
  那是她的罪业，那是她的因果。
  像是命运藏匿之下孽。
  终于被寸寸揭开，连呼吸都变得疼。
  她笑了出来。
  “可你总会知道。”