酒店走廊长得没有尽头，厚重的地毯吞噬了所有的脚步声。魏锋向父亲的房间走去时，心中已有了预感。
  门推开，仍是同一间酒店、同一张沙发。只是这一次，徐安不在。茶几上的茶盏升起白气，雾气里父亲的神情更冷。魏骁还是那副漫不经心的样子，仿佛一切都与他无关。
  魏锋在另一侧坐下。父亲端起茶盏，轻吹了一口气，才慢条斯理地开口：“我听骁儿说，他去你公司一周了，一直闲着？”
  魏锋轻嗤一声：“不干活白拿钱，不挺好吗？”
  魏骁闻言放下手机，笑容散漫：“哥，我好歹也是个正经MBA。我们兄弟联手，把盘子做大不好吗？”
  他微微眯眼，语气仍带着笑，却有一丝狡黠从眼底闪过：“还是说，你怕我进来分你一杯羹？”
  魏锋没应声，茶雾在他眼前袅袅上升，模糊了眼底的冷意。
  不知道是不是因为没有外人在场，这次的会面父亲显得格外急躁。他看着这一幕，嘴角微微一扯，露出一抹不屑：“你这幅样子，我看着就烦。骨子里的那点小气和算计，跟你妈一个样。”
  听到这话，魏锋低低笑出声，笑声里满是讥讽：“那您希望我像谁？像您一样，抛家弃子，去傍富婆？”
  “魏锋！”父亲的怒吼爆裂而起。
  他猛地抓起茶盏，一把将瓷盏连同滚烫的热茶砸向魏锋脸上。
  “你以为你是谁？你也敢拿我开玩笑？”
  瓷片碎裂声、液体溅落声、以及微弱的倒吸气声几乎同时响起。
  滚烫的茶水泼在魏锋脸上，烫得皮肤立刻泛起大片的红痕。瓷盏砸上去，钝痛从颧骨炸开。灼热和疼痛让他眼前一黑，几乎失去平衡。
  茶叶粘在脸颊上，茶水顺着下颌流进衬衫领口。他一动不动，连呼吸都克制着，任由水珠从湿漉漉的发梢滴落。
  魏骁“噗”地笑出声，甚至带着几分兴奋，像是在欣赏一场熟悉的家庭戏码：“哥，还是你有种。”
  父亲的怒火被彻底点燃。他咆哮着指着魏锋的烫伤：“我真是白养你这个东西！从小到大，你吃的穿的，哪一样不是我给的？现在挣了几个臭钱，就敢跟我顶嘴？”
  他的声音一寸寸拔高：“你凭什么？就凭你那个整天哭穷的妈？她没本事，你老婆也帮不了你。你今天能站在这里，全靠我！要是我哪天收回钱，你连条狗都不如！”
  魏锋静静地听着，像是在旁观一场早已预演过无数次的辱骂。他眼底的，不是愤怒，而是深入骨髓的厌倦。
  这场面，他太熟悉了，每一个字、每一句侮辱，都是他生命中重演无数次的噩梦。那张面孔在他眼里，早已不是父亲，而是一个陈旧的象征——金钱、权力、以及他二十多年噩梦的源头。
  父亲见他不语，语气愈发锋利：“赚了点钱就忘了本？要不是魏家，你能有今天？”
  “魏家？”魏锋嘲讽地笑了笑，“您别忘了，您是靠魏骁的妈起家的，不是靠的魏家。”
  他语气平静，却字字如刀：“您想报答魏骁的妈，就拿您自己的产业去给魏骁折腾。别抢我的公司去借花献佛。我不欠你们什么。”
  父亲的脸色猛地一沉，被戳中痛处的他几乎暴跳如雷：“闭嘴！我最后说一遍。要么你让魏骁进公司，要么我们马上撤资！”
  “我们”这两个字像一块冰坠在魏锋心口。他的胸膛微微起伏，像在压抑一股几乎要喷薄而出的愤怒和哀伤。
  “我们？”他轻声重复，像在确认，也像在告别。
  半晌，他忽然轻轻笑了一下，笑容里没有一丝温度：“撤吧。”
  父亲愣住，难以置信地瞪着他：“你再说一遍？”
  “撤资。”魏锋抬起头，与他对视，一字一顿道，“从此以后，我的公司和你们没有关系。”他刻意把“你们”咬得极重。
  魏骁的笑意终于收敛，眉头皱了起来：“哥，你不要意气用事。”
  “意气用事？”他转过头，眼神深沉，像夜色里的灯：“从七岁起，我就没资格意气。我一直活在你们的眼色里。我以为只要我主动跪下去，那就是我的选择。可我现在明白了，忍让只会让你们更傲慢。哪怕供我上学是你们的义务，投资我只是看中回报，你们还是要逼着我感恩戴德。”
  父亲冷哼一声：“哼，你真以为现在翅膀硬了，有资本跟我赌？别到时候又像条狗一样求我。”
  魏锋垂下眼，语气平淡：“我不赌，我只是厌倦了。”他缓缓抬起头，目光如刀：“厌倦了被当成狗。”
  魏骁看着他，神色复杂：“哥，你真不怕？”
  “怕。”魏锋笑了，像是笑给自己看，“我只怕有一天，变得跟你们一样。”
  他说完，转身离开。
  门在身后合上，发出一声闷响，像是切断了他与那个世界的最后一点联系。
  魏锋站在门后，深吸了一口气。
  他想到了七岁的自己。那个小男孩站在父亲新家门口，害怕得要命。怕要不到钱，怕上不了学，怕被忽视怕被训斥。于是他学会了低头，学会了讨好，学会了主动做一条温顺的狗，他以为这就是生存的法则。
  徐安说得对，二十多年过去了，他不应该再害怕了。
  徐安正准备下班，忽然接到魏锋的电话。他语气很平淡，没有任何铺垫：“我在停车场。”
  徐安匆匆赶到时，魏锋正靠在车旁。见她来，他拉开车门，抬了抬下巴：“上车。”
  昏暗的灯光下，徐安注意到魏锋脸上那片显眼的红痕和颧骨的青紫，有些犹豫：“怎么回事？”
  “没什么。”魏锋不想解释的样子，她便没有再问。
  车子一路驶到布鲁克林港。夜色里，货船的轮廓巨大而模糊，空气里混杂着海水与机油的气味。
  良久之后，魏锋终于开口：“我爸撤资了。他们走了。”
  他顿了顿，又说：“明早公告邮件就会发出去。跟着他来的几家中国资本，大概也会撤。”
  “公司会有危险吗？”徐安问。
  “暂时不会。”他盯着前方，“我父亲的钱，现在只占很小一部分。但撤资可能会引起连锁反应，动摇一些投资人的信心。”
  “哦。”
  “放心，你的工资不会被影响。许诺你和俞景的自闭症研究经费也早就放进信托账户了。”
  “嗯……我没担心这些。”她轻声说，“就算公司倒了我现在也能找到别的工作。”
  “那你担心什么？”
  她没有回答。
  车厢里又安静下来。沉默像一堵看不见的墙，隔在他们之间。
  徐安想开口，但她明白，安慰是廉价的，认同是危险的。一旦把虚假的温情递过去，对方就会当真，以为她愿意共情他的泥沼。可那不是她能承受的。
  她没有力气去修补他从童年到现在的裂缝，也没兴趣被卷入他们家族的权力拉扯。
  可即便如此，她心里还是升起一些酸涩。因为她隐约察觉到，他想要的并不多，不过是几句不辨真假的宽慰而已。
  徐安垂下眼，把这点情绪压了回去。风声裹挟着车速，呼啸而过，像把他们之间残余的温度也一并带走了。
  车停在布鲁克林的码头。
  “能陪我走走吗？”他问。
  布鲁克林的街道比曼哈顿安静很多。昏黄的路灯照着他们的身影，在斑驳的墙上投下长长的影子。
  他们并肩走到海湾边。港口的夜风带着海藻的腥气，裹着水汽，吹得衣襟猎猎作响。起重机上的红灯一明一灭，像缓慢眨眼的巨兽。码头尽头有一盏坏了的路灯，时明时暗，勉强照出脚边的水渍。
  对岸的曼哈顿灯火通明，高楼层层迭迭，像一座不眠的祭坛。
  他们默默地看着那片喧嚣的灯海。灯火热闹，可是声音到不了这里。
  徐安把手插在大衣口袋里，风把她的发丝吹乱，她没有伸手去理，声音也埋在风里：“我喜欢这里。”
  “为什么？”
  “曼哈顿太虚假了。那些真正活着的人，都在马路上躺着。”
  魏锋低声笑了一下，笑意里有掩藏不住的疲惫。他呼出的气在夜里化为白雾，很快被风吹散。
  “魏锋，”徐安忽然开口：“如果有一天，不做金融了，你想做什么？”
  魏锋沉思了很久，才低声说：“我不知道。”
  他看着远处的灯火，眼神有一瞬的空白，“我太早就明白金钱的重要性，离开它，我大概连自己是谁都不清楚。”他回头看着徐安的侧脸，苦笑了一下：“我是不是很没用？”
  “你只是太成功了。”徐安说，“人只有跌到谷底了才能认清自己。”
  风又起了，海面泛着微光，灯火被潮涌拉成长线，远处有低低的船鸣。
  魏锋注视着徐安，她的侧影几乎和夜色融为一体。昏暗的灯光笼在她的肩上，像一场将落未落的梦。
  他其实有很多话想问。
  比如——
  等我真的跌到谷底了，你还会和我一起看夜晚的海吗。
  你眼底的那一点温情，是怜悯还是心动。
  可是他什么都没有说出口，他知道他没有资格。沉默像潮水，一点点涨了上来，他喉咙里的苦涩也跟着漫了上来。
  他突然意识到他从未学会如何温柔地去爱一个比他更自由的人。
  风带着港口的咸腥味，铁锈味，一层层地撩过他们，像不动声色的拥抱，又像若无其事的推拒。
  未出口的问题在风里磕碰。港口的灯忽明忽暗，海上的船摇摇晃晃。城市的灯火在远处模糊闪烁，像一片与他们无关的海。