彼时她仰着小脸，眨了眨眼问道：“那如果你走了呢？”
  李寂寂闻言先是微微一怔，那双比头顶太阳还亮得晃眼的眸子，倏然凝了几分，随即又漾开温柔的笑，笑意漫到眼角眉梢，连带着周遭的阳光都似软了几分。
  “溶溶觉得，哥哥会走去哪里？”
  “万一你要去很远的地方，万一你不要我了，万一……”
  她的话没说完，就被李寂寂伸手捂住了嘴。
  “没有万一。”他挪开手，指尖又抚上她的脸颊，顺着她的下颌线轻轻摩挲，像是在安抚一只受惊的小猫，又像是在确认一件失而复得的珍宝，“我不会走，更不会不要你。”
  李溶溶抿了抿唇，下唇被牙齿轻轻咬出一点淡红的印子。她还是不懂，不懂为什么他要这么笃定，不懂为什么他把她看得这么重，重到仿佛忘了自己。
  她那时候年纪小，只知道周遭的人都有父母，有兄弟姐妹，只有她，只有李寂寂。
  “可村里的人都说，男孩子长大了，要出去闯，要娶媳妇，要建自己的家。”她小声嘟囔道，“他们说，你以后也会娶媳妇，会有自己的孩子，就不会再管我了。”
  那些话是她无意间听村口的婶子们凑在一起说的，当时她躲在槐树后，没敢出声，只觉得心里闷闷的，仿佛有什么东西堵着，喘不过气来。
  她不懂娶媳妇是什么意思，但她听得懂要建自己的家的这句话。
  李寂寂将她散落在额前的碎发捋到耳后，指尖停在她的耳垂上轻轻捏了捏。
  “她们懂什么。”他笑了笑，“我这辈子，就守着溶溶一个人就够了。”
  “娶媳妇做什么？再好的媳妇，也比不上我的溶溶。建房子做什么？再大的房子，没有溶溶，也只是个空屋子，算不上家。”
  李溶溶窝在他怀里，鼻尖萦绕着他的气息，心里那点闷堵的惶恐，一点点消散了，“真的吗？你真的只守着我？”
  “真的。”
  “一直？”
  “一直。”
  “人都会死的。”她想起村里老人常说的话，想起后山那些沉默的坟冢。
  “溶溶，”他唤她的名字，声音低了下去，有种奇异的近乎催眠的魔力，“看着我。”
  李溶溶听话地看着他。
  阴影里，他的眼睛一瞬不瞬地锁着她，那里面翻涌着她看不懂的浓稠得化不开的情绪，像是温柔，又像是某种更激烈更偏执的东西。
  “听好了，我只说一次。”李寂寂语速很慢，每个字都仿佛经过深思熟虑，又好似早已在心底镌刻了千万遍，“就算有一天，这具身体不能动了，不能说话了，不能给你劈柴做饭了——”
  他停顿了一下，呼吸似乎有瞬间的凝滞，但眼睛没有丝毫动摇。
  “——我也会在这里。”
  他的另一只手，越过两人之间微小的距离，轻轻按在了她缓慢跳动的心口。隔着一层棉布衣衫，她能感觉到他掌心的温度和微微的力道。
  “在这里，看着你，陪着你。没有人能把我从溶溶这里带走。死亡也不能。”
  这话太奇怪了，超出了李溶溶当时的理解范畴。死了就是没了，像村头那只被车轧死的老黄狗，埋了，就只剩下一个土包，不会再站起来摇尾巴，怎么还能在这里？
  她皱了皱鼻子，困惑地问：“可是死了，就看不见也摸不着了呀。就像阿黄……”
  “阿黄是阿黄，我是我。”李寂寂打断她，按在她心口的手微微收紧，不是弄疼她，而是一种强调，“溶溶，有些东西，不是用眼睛看，用手摸的。就像你有时候明明没看见我，但你知道我在家，对不对？”
  李溶溶想了想，点点头。
  有时候她在屋里写字，听到灶间传来锅碗的轻响，或者闻到饭菜的香气，就知道李寂寂在。
  “那种知道，比看见更实在。”李寂寂循循善诱，试图用她能理解的方式，构建一个超越生死的承诺，“所以，就算以后你睁大眼睛也找不到我，你也要相信，哥哥就在这里，在你一回头就能感觉到的地方，在你心里最安稳的那个角落。”
  他微微倾身，额头轻轻抵住她的额头。
  皮肤相触，温度交融。
  他的声音压得更低，如同最隐秘的誓言，一字一句，烙进她的耳膜：
  “我会变成溶溶呼吸的空气，喝的水，走的路。变成你习惯的一部分，变成你生命本身。这样，只要溶溶还活着，还呼吸，还在往前走，哥哥就一直在。”
  “所以，不要问如果走了怎么办。”他稍稍退开，看着她依旧懵懂的眼睛，嘴角弯起一个浅淡的弧度，“因为这个问题，没有答案。就像你不会问如果太阳不亮了怎么办一样。”
  “我不会走，溶溶。这是唯一的答案。”
  “你知道为什么那些人会觉得那首诗和他们有关系吗？”他又回到了最初的问题。
  李溶溶摇头。
  “因为他们需要一个叫做故乡的东西，来安放一些说不清道不明的情绪。可能是离开了的不习惯，可能是对过去时光的怀念，也可能只是一种大家都这么说、所以我也应该有的感觉。”
  “但你不需要，溶溶。你和我，我们拥有的东西，比那个更实在。”
  “是什么？”
  “是我们彼此。”
  她低头看着自己被包裹在他掌心的小手，又抬头看看他近在咫尺的、带着汗水和诚挚的脸。
  “那我是不是很奇怪？”她小声问。
  “溶溶，”李寂寂说，“你一点也不奇怪，你是最特别的。”
  “特别？”
  “对，特别。”他的拇指轻轻抚过她的侧脸，“就像世界上有各种各样的花，有的喜欢开在热闹的花园里，一大片一起开，颜色鲜艳，人人都夸。但有的花，就喜欢长在谁也不知道的山崖缝里，一年也许只开一次，颜色可能也不起眼，但它的根扎得比谁都深，生命力比谁都顽强。”
  “我的溶溶，就是长在山崖缝里的那朵花。不需要很多人看见，也不需要符合别人的期待。你只需要按照自己的方式生长，开花，或者不开花，都可以。”
  “而我会一直在这里，为你遮风挡雨，看着你长成你自己该有的样子。所以，不要用别人的尺子来量自己。溶溶，我们和他们不一样。”
  “正如此刻，世界上最小规模的花园在我手心绽放。”
  李溶溶怔怔地看着他，看着他瞳孔里自己小小的倒影。
  “那如果……”她犹豫着，还是把心底最后一点模糊的疑惑问了出来，“如果有一天，我觉得花园也挺好的呢？”
  如果有一天，她忽然能听懂那首诗了呢？如果她开始想要那种“大家都有的感觉”了呢？
  这个问题让李寂寂整个人都顿住了。
  他缓缓直起身，放开了她的脸，重新拿起斧头，走向另一段需要劈开的圆木。
  “那到时候，哥哥就帮你建一座全世界最漂亮、最坚固的温室，把花园里你喜欢的部分，都搬进来。这样，你既可以看见花园的样子，又不用离开我们的山崖。”
  他挥下斧头，又是一声清脆的裂响。
  “不过，”他侧过半边脸，“溶溶要记住，温室是哥哥帮你建的。”
  至此，对话没有再继续下去。
  李溶溶看着他用力挥动斧头的背影，坚实的肩背肌肉在汗湿的背心下起伏。李寂寂的话，像一颗形状古怪的种子，被她囫囵吞了下去，卡在认知的某个缝隙里，暂时无法消化，却又沉甸甸地存在着。
  她隐约觉得，这个答案似乎解决了她的疑问，又似乎被引向了更深、她当时尚且无法完全理解的层面。但那种不安太缥缈了，很快就被眼前熟悉的景象所覆盖。