时空概念似乎消失了，无从度量的混沌中，男人维持着原来的姿势一动没动。他试着把自己想象成一段强韧性的管道而非无限容的器皿，不管是快乐幸福、黑暗负面、简单纯粹、泥泞复杂……所有的情绪都应如泄洪般高效、强硬地从身体冲刷而过，不要留下任何痕迹。这一招他操练了十多年，几近无往不胜，但今晚迟迟达不到效果。
  周从嘉的大脑仿佛进行了一场没有尽头的激烈搏斗，又好像仅是放空，因为什么印象都没留下。机体的暴动逐渐冷却了，精神像西西弗斯无数次徒劳地推石上山、疲惫不堪却不能停下。
  他狠狠蹬一脚车前座，抄起雨伞准备下车找人，这时砰一声，车内灯光大亮又熄灭，女人一言不发地坐上驾驶座，摔上车门，轰地拐出停车场。
  “陈佳辰，停车。”周从嘉心里警铃大作，“你这状态敢上路？”
  陈佳辰刹车踩到底，后排嘭地一声，她目视前方平静道：“那你下车吧，我现在要回家，明天你找人去取车。”
  等了一会儿没动静，估计刚才急刹太猛，周从嘉已经撞死了。陈佳辰不想多说一句，一打方向盘驶上空荡荡的主干道，她其实根本不认路，也不想调导航，只顾着踩油门泄愤式的向前狂奔。
  ……
  “你没系安全带。”
  “开灯，开雨刮器。”
  “你一直骑着线。这段路到处摄像头，你驾照分够扣吗？”
  “把嘴闭上！”陈佳辰怒吼一句，被他叨叨得血气上涌，油门越踩越深，雨夜的京市城区普通道路已然飚到九十迈。
  周从嘉坐在副驾驶后面，盯着女人小半张侧脸。车前窗银白的水珠潺潺往上飘，汽车飞驰过红灯、绿灯，像闪过一窠窠璀璨的星子，把女人素胚的脸映照得流光溢彩、如梦似幻。
  他应该良言劝导陈佳辰尽快停车，但他就是没说，可能是真累了。一直这样行驶下去，或者撞上哪个桥墩子，那也是命。
  “佳辰，开慢点，路滑不安全。”
  “你害怕？”
  隔了几秒，陈佳辰冷笑，继续加速，“你害怕你就跳车呗，我又不怕，要死大家一起死，你死了重于泰山我死了轻如鸿毛，我赚大了我。”
  “一起死？好啊。”
  周从嘉不紧不慢道，“我无所谓。我孩子有妈，有姥姥姥爷爷爷奶奶，组织也不会亏待他们。你孩子咋办？你爸肯定不管，你妈能管吗？让国家养？米国养还是华国养？”
  陈佳辰心态崩坏一块，周从嘉还在那说：“反正小尧小轩和我不亲，有后爸没准更好。陈希和比较可怜啊，为了你强撑着那口气，她还没放弃，你半夜玩飙车撞死了，她还活不活？”
  见女人不说话，周从嘉往前一指，“来，往那儿拐，那边车少你能再跑快点。”
  陈佳辰心乱如麻，头脑针扎似的作痛，不自觉就遵从了指挥，稀里糊涂过收费站上了京藏高速。还没走几公里陈佳辰就傻眼了，眼前无限延长一片通红的尾灯，堵得寸步难行。
  走走停停，女人一拍方向盘，转头冲周从嘉怒目而视、咬牙恨齿，“你耍我？”
  “平时真不堵，”周从嘉解释道，“今天国庆了，沿线居民和还有河北、内蒙返乡都得走这段高速出京。抱歉，我的问题。”
  陈佳辰憋着满腹邪火，跟着返乡大军龟速爬行。经过第一个出口时她变道没变过去，眼睁睁错过，心如死灰地又蹭四十多分钟才成功下高速，再跟着导航开大半小时回西植门，到家楼下已经凌晨三点半了。
  “你打车走吧。”事态诡异发展至今，陈佳辰只觉筋疲力竭，心有戚戚，脾气被搓磨得一点都不剩了。
  “要不找个代驾来接你，要不就在车里睡，要不你酒驾去吧，爱怎么着怎么着，我走了。”
  雨已经停了，她身上半潮半干，凌晨夜风吹过冻得她隐隐打颤。没走出几步，胳膊被人往后大力一扯，陈佳辰脚下趔趄，结结实实撞进周从嘉怀里。
  “对不起，”他说。
  陈佳辰要气爆炸了，使劲推他胸膛一把，纹丝不动，反而被周从嘉握住手腕，拖着她往车的方向走。
  阴翳的初秋凌晨，半丝光亮和声息都没有，仿佛宇宙已经坍缩成一男一女一台车子。陈佳辰压低嗓子怒斥：“你干什么？你，你，大半夜别拉拉扯扯的，我要回家——”连蹬带刨毫无作用，她回忆着哪个方位有根电线杆能抱一下，这一迟疑已被周从嘉押犯人般塞进后排，推到里座。车门砰地关闭落锁，陈佳辰终于又被气哭了。
  “陈佳辰，”周从嘉拉下女人捂在泪脸上的两只手，毫无躲闪地和她对视，“咱们把话说清楚——”
  “不不不不，我不想听你也不要说，我原谅你了，我不在乎。我口不择言你别和我计较，对不起，让我回去吧，我想回家。”
  陈佳辰好绝望，她可以和周从嘉共享960万平方公里的空气，但不能在这么逼仄的小空间里共处。挣也挣不开，躲也没处躲，耳朵也捂不上，只能拧着身子面向窗户流泪哽咽，这男的快把她整疯了！
  “你松手，松开我，不然我要打你了，我真会打你！”
  “……你冷静点，听我说。我不是故意半夜叫你来，我七点钟的飞机——”陈佳辰突然回头，奋力挣开周从嘉的桎梏，抬手往周从嘉脸上盖了清脆的一巴掌。
  疼痛滞后挺久才到，周从嘉内心一派和平，甚至倍感轻松。追溯到八月，甚至更早，他们就心知肚明彼此间那团封存在洋面下、无限接近恨意的激情。受某种宏伟之力的摆布，他怀着警惕又狂妄的态度去探索、靠近那条意义非凡的边界。
  他一度以为自己看到了，然而在他寄希望这条边界能约束自己的瞬间，这条线就飞灰湮灭了。陈佳辰蓬松如云的长发堆在脸上，唯独一双泪眼寒星般闪着凛凛的光，执拗地看着他。他们都在等，要么她再扑上去掌掴他，要么他抓住她，保质保量地回敬过去，是战争就应该有胜负。
  什么也没发生。下一刻，他放松了呼吸。他解脱了，不必思考如何摆脱或维系对她的恨意，更不必考虑此阶段如何过渡到哪个阶段。周从嘉遵循本能，伸手把陈佳辰抱在怀里，拨开她乱蓬蓬的头发拢到脖子后，被扇的那边脸贴上她的脸颊，感受她脸蛋柔软冰凉的触感，还有颈窝、发丝间沐浴露、身体乳和汗水混杂的温热香气。
  冷静下来，陈佳辰尴尬兼震惊地轻推开周从嘉，想了半天，挤出一句：“你居然敢骂我。”
  “你不是也打我了吗？”
  “我打你，我打你……谁让你不撒手。”周从嘉的声音好像真有点虚弱，她紧张兮兮地掀灯近距离查看一番，指背在他脸上轻轻滑动几下，满心惭愧，“对不起，我从来没打过人，真不知道当时是怎么了……打疼了吗？感觉都有点肿了。”
  “你是抡膀子打，你说疼不疼。”
  周从嘉关了灯，靠在椅背长吐一口气，“我现在感觉有点头疼，还有点耳鸣。”
  “……我的天呐，我把你打鼓膜穿孔了？我，我送你去医院。”
  陈佳辰吓得不轻，刚要下车去驾驶座又被周从嘉阻止了，“哪有时间，一会儿我该走了。你给我揉揉头吧。”
  ……陈佳辰是彻底搞不懂男人的心思了，今夜的万恶之源不就是“揉揉头”吗？怎么还提？她想说什么不知从何说起，憋得要内伤：“——这次是钓鱼执法吗？”
  周从嘉很快回答：“我不管这个。”
  呵呵，陈佳辰追问：“我是鸡吗？”
  “……哎，你说的你已经原谅我了。”周从嘉示弱：“你要是鸡我就是鸭子，陪酒陪笑陪客户，陪到这么晚也没嫖资，不陪就得被踹出行业了。”
  “哼，别装可怜。”
  看着女人搭在深色座椅上洁白如玉的手，周从嘉平淡道，“我没有过指责你的想法，发生这么大事，是吧，你也没想过逃避，应对得比我想象的好。是我没说清楚，希和生病你来找我是正确的，我做的所有的事都是应该的，而且做得也不算多好，不用你感激更不需要你回报我什么……有时候跟你啰嗦几句，是希望你更熟悉这个社会的生存之道，这次有我，万一下次你身边没有能扛事的？我没法一直在你身边。”
  沉默太久，他抬眼看向陈佳辰，车内光线昏暗，辨不清女人的面部表情。“呃，不能揉也没事，忍忍就过去了。”
  大腿已是违禁词，陈佳辰一开始侧着身子，腰拧着不舒服，干脆一条腿撑地，一条腿屈跪在座椅上，半包围着周从嘉。掌心和指腹发力，提拉揉捏颞骨、颅骨还有一些穴位，按着按着，女人的上半身离周从嘉的脸越来越近。
  “手艺这么好？练过？”
  得到正反馈陈佳辰心里还挺高兴的，解释道：“希和有两年得鼻窦炎经常头疼，我就去专门学了一下，她也说我手艺很不错呢！舒服嘛？”
  按摩面部时男人闭着眼，食指和中指在眉骨来回滑动，放松上眼眶肌肉。她点点周从嘉眉心，徒劳地试图碾平那两三道纹路。心情一放松陈佳辰就话多：“你有好多烦心事吧，这里都有川字纹啦，动不动就板着脸，显老好几岁。和你见面这么多次都没见你笑过……你是天生不爱笑？感觉以前笑得挺多呀。”
  男人整张脸融在黑暗里，很久没说话了，温热、略带酒气的呼吸规律地喷在陈佳辰颈间胸前的皮肤上。陈佳辰觉得他是睡着了，遂闭嘴，手上的力度变得轻柔。某一瞬间，一只大手滑进她的上衣，覆在腰际，掌心火热，烫得陈佳辰浑身一激灵。这手握在她腰侧不动，不知道欲要向后推开、还是往前揽住。陈佳辰不敢低头看周从嘉的眼睛，她僵在原地，心跳剧增，明明之前都拥抱过了，明明这只是简单的触碰，陈佳辰感觉心脏向四肢都隐隐酥麻战栗，险些跪不住倒在男人身上。