星星沉了下去，月亮孤独悬枝，将明未明的天，灰蒙蒙亮的时候，她睡着了。
  暑气蒸腾的夜晚，薄薄的汗像潮湿的雾气，拂在身上，就黏腻腻的，撇不开。
  很久之后，何人轻轻拍拍她的肩头，迷迷糊糊里听见，很轻乎的嗓音，也像停在山巅的雾似的，轻盈盈，没听清，就要散了：“出太阳了。”
  她太困了，眼皮重得像石头，不肯醒。
  有人替她看了一场日出。
  火红的太阳穿透云层，照亮暗蓝色的天幕。
  白色的雾被光刺穿，看不见的神在天空中纵火，整片天都是鲜艳的橘红色，云也是，火腾腾烧着了。
  她靠着沉默寡言的人睡去了，被她依靠的人，却异常清醒，肩头搁着一份重量，压得肌肉酸麻发痛，他几度抬手，想要推开她，手顿在空中，又想。
  再等等吧，哭累的人，好不容易睡去。
  等她醒了，又要吵人。
  她实在有些吵闹，开心也吵，不开心更吵，嘴巴开开合合，叽叽喳喳个没完没了，像被点燃的炮仗，引线擦亮，噼里啪啦，一个人就能制造好大的热闹出来。
  让他极不适应，他身边很久没有这么热闹了。
  只是，他没想到，手指停在空中犹豫的那个瞬间，会被光阴碾压，无限拉长，像一条细细的，无尽蔓延的线，一头勾着过去的他，另一头，缠住未来的她。
  这一等，就是好多年。
  …铺天盖地的红光里，靠在他肩膀的脸颊，白白的细小绒毛也染上一道鲜浓颜色，而后，她顺着他的肩胛、臂膀，栽了下去。
  一个鲜活的人，就这样大咧咧睡在他大腿上，自顾自蠕动几下，膝盖蜷缩，寻找到一处舒服的睡姿。
  他迟钝地愣住，血液一汩一汩，从心脏泵发，充盈进四肢百骸，他并不习惯被人靠近，手无措地悬在半空。
  这是意外的一天，母亲与面色疲惫的谢阿姨，领着扁着嘴巴的伶俐女孩上门，让他好好照看，他遵循大人的话，让她抄写作业。
  她不高兴，将作业本丢开，就开始吵人，大叫，哭泣，要去玩。
  他劝服了她——只要她肯听话乖乖写完，会带她去玩。
  僵硬的姿态不知维持多久。
  他低头看着睡得香甜的人，乌蓬蓬的黑发里，在那些繁茂如丝的细线条中，冒出一只尖尖的，红彤彤的耳朵。
  大概是被热气蒸熟，正发红，一枚月钩形的小太阳。
  天上的太阳触不到，那么这个，可以碰一碰吗？
  溺在睡意中，半梦半醒的时候，她的耳朵，肉嘟嘟的，饱满的耳垂，好像被谁捻起，食指与拇指衔住，指腹仔细的抿着，在皮肤上缓缓摩挲。
  直到毛孔沁出汗珠，脸颊爬上红晕。
  身下的人动了动，用手掌盖住耳朵，嘴里嘟囔：“痒，别挠了。”
  他闪电般收回手。
  ……
  谢清砚浑然忘了。
  她把童年的回忆丢在那个有雾的山头。
  此时此刻，脸颊飞落湿热的触感，有谁在轻抚她的脸，是吻。
  蝉鸣声，草丛地，日月光，萤火虫扑闪着翅膀消逝在云里雾里，眼前再度清晰。
  她何时瘫坐在地上，脸上挂着两行清泪，咫尺之厘，舌头舔舐过湿漉漉的泪珠，谢清砚听见他说：“很久以前，你说你不爱哭。”
  “还记得吗？谎话精。”
  “…全都怪你。”她哽咽。
  “怪我什么？”
  宿星卯捧着她的脸，泪水打湿了密丛丛的睫毛，像青草攒着露珠儿，啪嗒啪嗒往下滚，水太多了，睫毛沉甸甸耸拉着，看上去委屈巴巴。
  他抬眼看她。
  过往十年，在他眼里弹指一挥，疏朗的眉目日复一日地注视着她。
  眼中镇定，专注，冷静，依旧不变。
  “怪我喜欢小猫，还是，小猫也喜欢我？”
  如此自然而然地开口，平常的语气，像在与她谈论今日天气很好。
  “你胡说！”谢清砚嘴巴撅得高高的，小脸绷出冷冷的表情，反驳：“我没有……”
  气势很足，声音却细弱，像蚊子叫，全在逞强。
  宿星卯握住她肩头，从见面到此刻，他第一次用她挣不开的力道，强使她抬头，看向他。
  谢清砚目光闪躲。
  宿星卯聪明得让她畏惧，他眼睛像针尖一样敏锐，分明能看穿她，却偏要逼着她承认。
  实在可恶的手段，抛着钩子，循循善诱，不徐不疾地让她看清，温柔与强势并行。
  他比任何人都清楚的知道她在逃避。
  他摁住她的壳，捉住她试图往里蜷缩的身体。