风从空旷的操场穿过，吹起秦玉桐黑色的长发，发梢扫过她雪白的颈侧，带起一阵细微的痒。
  秦玉桐微微一怔，她总觉得林耀今晚有点怪，但又说不上来是哪里。
  是那双总是亮晶晶的杏仁眼，此刻像蒙上了一层灰雾？还是他紧紧捏着水瓶，指节都泛了白的右手？
  没等她想明白，路上遇见那个女生。
  “秦、秦同学！”孙萌的声音又细又弱，带着点怯生生的讨好，“林耀学长他……收到东西了吗？”
  秦玉桐眨了眨眼，“收到了。他让我跟你说声谢谢。”
  孙萌满是压抑不住的雀跃：“真的吗？那他……他有没有说什么别的？”
  “他刚踢完球，很累了，”秦玉桐不动声色地编织着善意的谎言，“没来得及多说。”
  这便是她秦玉桐的处事之道，永远体面，永远周全，不让任何人难堪。
  “哦哦，这样啊……我、我请你吃饭吧！就在西门外那家麻辣烫，真的太谢谢你了！”
  秦玉桐本想拒绝，不过马胡婷突然社团开会先走了，她听着女孩语气里的真诚和紧张，话到嘴边又改了口。
  “好。”
  -
  西门外的“川香阁”麻辣烫店里，热气蒸腾。红亮的辣油在骨汤里翻滚，咕噜咕噜地冒着泡，空气里全是辛香霸道的味道。
  孙萌是个很清秀的南方姑娘，说话细声细气。她拘谨地坐在秦玉桐对面，碗里堆满了蔬菜，却不怎么动筷子，一双眼睛亮晶晶，不住地偷瞄秦玉桐。
  “玉桐，你真好看。”她由衷地感叹，“比电影上还好看一百倍。”
  秦玉桐正用筷子夹起一片浸满汤汁的嫩牛肉，闻言，弯了弯唇：“是吗？那你可得多吃点，吃饱了更好看。”
  一句玩笑话瞬间拉近了两人的距离。
  孙萌的脸颊泛起红晕，终于鼓起勇气，问出了那个盘旋已久的问题：“那个……你和林耀学长，是从小就认识吗？”
  “嗯，”秦玉桐将牛肉送入口中，慢慢地嚼着，辣意在舌尖炸开，细细密密的，“我们两家住一个大院。”
  “那……”孙萌的声音更低了，带着叁分羞涩。“他……他有喜欢的人吗？”
  问完，她就紧张地攥住了衣角，屏息等待着宣判。
  秦玉桐喝了口冰镇的酸梅汤，冰凉的液体顺着喉管滑下，压住了那股燥热。
  她看着对面女孩那张写满忐忑和希冀的脸，突然想起了林耀。
  想起了他刚才黯淡下去的眼神，和那个强颜欢笑。
  心头像是被什么东西不轻不重地撞了一下。
  “这个，”她放下杯子，玻璃杯壁上凝结的水珠濡湿了她的指尖，一片冰凉。她用指腹轻轻摩挲着，语气淡得像一杯温水，“我不知道。”
  她没有说谎。
  林耀的心思，她好像真的从来没懂过。
  一顿饭在孙萌略显失落的沉默中结束。
  秦玉桐独自一人走向校门口。
  时间已经过了八点，大部分学生都回了宿舍，路上行人稀疏。
  京市的冬夜，寒气逼人。
  路灯将女孩的影子拉得很长很长，又被下一盏灯截断。
  她拢了拢领口，白色的雾气从唇边呵出，又迅速消散。
  她不打算住宿舍，总不及家里舒服。
  她摸出手机，熟练地翻到通讯录里那个置顶的联系人——“爸爸”。
  指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
  这个点，秦奕洲应该刚从检察院回来吧？或许还在书房看卷宗。
  她不想打扰他。那个男人总是把所有的时间都奉献给了工作和她，她不忍心再让他为这点小事奔波。
  就在她犹豫的瞬间，一道刺眼的远光灯由远及近，扫了过来。
  秦玉桐下意识地抬手挡住眼睛。
  一辆黑色的奔驰大g在她面前缓缓停下，车身线条流畅而充满力量感，在沉沉夜色里像一头蓄势待发的猎豹。
  驾驶座的车窗降下，露出一张熟悉的脸。
  居然是林耀。
  他已经换下了那身惹眼的红色球衣，穿了件黑色的连帽卫衣，湿漉漉的卷发耷拉在额前，遮住了眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。
  车内没有开灯，他的脸一半隐在光里，一半匿在暗处，神情晦涩不明。
  “上车。”
  声音比在操场时还要哑。
  秦玉桐自然地拉开车门坐进副驾，一股夹杂着沐浴露清香和淡淡烟草味的气息瞬间将她包裹。
  他洗过澡了，甚至……还抽了烟。
  她记忆里的林耀，是从不碰烟的。
  车内空间狭小，气氛安静得有些压抑。他没问她去哪，只是沉默地发动车子，汇入车流。
  明明从前他们是无话不谈的。
  车载音响里放着陈奕迅的《好久不见》，低沉的男声在车厢里回荡。
  “我来到，你的城市，走过你来时的路……”
  秦玉桐看着窗外飞速倒退的霓虹，光影斑驳地掠过林耀棱角分明的侧脸。
  “你不在学校住吗？”她问。
  “我在外面租房子。”他答。
  多余的一句不说。
  他的下颌线绷得很紧，握着方向盘的手骨节清晰，青筋微露。
  她现在才好像发现，他的轮廓比从前更深刻，眼睛也不像从前能一眼望到底。十八岁的少年，让她都感到有点陌生了。
  他还在生气？因为那瓶水和那封信？
  秦玉桐觉得有些好笑，又有些无奈。这么多年了，他还是这么个小孩脾气吗？
  她决定先开口打破这令人窒息的沉默。
  “可以啊林耀，”她故意用轻松的语调调侃他，带着点儿时熟稔的亲昵，“球踢得好，人也帅，现在都混成咱们人大的高冷校草了？刚才在操场边，不知道的还以为哪个明星来了呢。”
  她以为他会像往常一样，得意地扬起下巴，跟她贫上几句。
  然而，林耀只是目视前方，从喉咙里发出一声近乎嘲讽的嗤笑。
  “校草？”他转过头，飞快地瞥了她一眼，眼里再不见平日的半分阳光，只剩下深不见底的墨色。
  车子猛地一个右转，轮胎擦过地面，发出刺耳的尖啸。
  秦玉桐的身子因为惯性重重地撞向车门，肩胛骨传来一阵闷痛。
  还没来得及开口，林耀就再次踩下油门，车身还在轻微地颤动，像是林耀压抑不住的怒火。
  她蹙着眉，揉了揉肩膀，侧过头，不解道：“林耀，你疯了？”
  “疯了？”林耀扯动嘴角，露出一个没什么温度的笑，他侧过脸，车窗外飞掠的霓虹光带在他脸上切割出明暗交错的阴影，阴阳怪气，“校草发疯，不是更刺激？秦大影后，你不也喜欢看戏吗？”
  秦玉桐心里的火气“噌”地一下就上来了。她很少有这么失态的时候，可林耀今天实在太过分了。
  “我不知道你在说什么。”她别开脸，声音冷了下来，“如果你要发疯，麻烦先把我送回家。”
  林耀像是没听见，他紧紧握着方向盘，手背上青筋暴起，声音从牙缝里挤出来：
  “秦玉桐，你可真行啊。一边游刃有余地应付着那些围着你转的男人，一边还能分出心思，帮别的女生给我递情书送水。怎么，是觉得我林耀特别好打发，还是觉得看我像个傻子一样被你耍得团团转，特别有成就感？”
  “你觉得我在耍你？”秦玉桐气笑了，“林耀，你讲点道理好不好？孙萌只是让我帮个忙，我不想让她在同学面前难堪，就这么简单！在你眼里，这就成了我耍你？”
  “简单？”林耀猛地一打方向盘，车子在空旷的路上一个甩尾，轮胎摩擦地面发出尖锐刺耳的噪音，最终停在了一处僻静的河边。
  他熄了火，车厢里瞬间陷入死寂。
  只有陈奕迅还在不知疲倦地唱着：“……只是说一句，好久不见。”
  好久不见。
  明明下午才见过，却好像已经隔了几个世纪那么漫长。
  林耀解开安全带，侧过身，整个人都笼罩在阴影里。
  他死死地盯着她，那眼神不再是往日的清澈明亮，而是充满了她读不懂的压抑、痛苦和疯狂。
  “秦玉桐，你永远都这么周全，这么善良，这么会为别人着想。”
  他一字一句地说，语气里的嘲讽几乎要凝成实质，“你记得我喜欢喝哪个牌子的水，却能面不改色地把别人买的水递给我。你明明知道我……你却能心安理得地帮别人给我递情书。”
  他的声音越来越哑，说到最后，竟带上了一丝艰涩的哽咽。
  “那你呢？你为我想过吗？”
  “秦玉桐，你看着我的眼睛告诉我，你到底……有没有心？”
  他的质问像一把重锤，狠狠地砸在秦玉桐的心上。
  泛红的眼眶，眼尾似有水光闪烁。
  秦玉桐被他看得莫名心虚。
  她一直以为，他们之间是全世界最坚固的关系，是超越了朋友的亲人。她习惯了他的陪伴，习惯了他的打闹，习惯了他永远像个小太阳一样围着她转。
  却从未想过，她的“习惯”，对他而言，或许是一种残忍。
  车厢内的空气粘稠得让人窒息。
  良久，林耀自嘲地笑了笑，眼里的光彻底熄灭了。
  他转过身去，重新发动车子，声音平静：“我明白了。”
  车子再次启动，这一次，开得异常平稳。
  他没再说话，秦玉桐也没有。
  窗外的风景飞速倒退，那些璀璨的霓虹灯在她眼里，渐渐模糊成一片破碎的光河。
  很快，车子停在了公寓楼下。
  秦玉桐解开安全带，手放在门把上，却没有立刻推门。
  她犹豫了一下，还是开口想安慰：“林耀，我……”
  “别说了。”林耀打断了她，他没有看她，只是盯着前方，“就到这儿吧。”
  没有了怒火，也没有了嘲讽，只剩下一种燃尽后的灰烬般的疲惫。
  “秦玉桐，我们以后……别再当朋友了。”
  心像是被一只无形的手猛地攥紧，疼得她几乎喘不过气。
  秦玉桐的指甲深深地掐进了掌心。
  她什么也没说，用力推开车门，头也不回地朝大门走去。
  不当就不当，反正她不缺他这一个朋友！
  背后，那辆黑色的奔驰大G没有丝毫停留，引擎发出一声轰鸣，绝尘而去。
  -
  秦玉桐回到房间，将自己重重地摔进那张柔软的床上。
  房间里开着暖气，香薰机里散发着她最喜欢的鸢尾香气，一切都温暖而舒适。
  可她只觉得从骨头缝里往外冒着寒气。
  脑子里反复回响着林耀最后那句话——“我们以后，别再当朋友了。”
  十几年的情谊，他说不要就不要了？
  凭什么？
  怒火和委屈交织着涌上心头，压过了那点莫名的心虚和疼痛。
  她秦玉桐，从来不是会被人甩下的那一个。
  少女猛地从床上坐起来，抓过床头的手机。
  她点开那个有着一个蠢兮兮的卷毛狗头像的对话框。
  手指在键盘上悬了半天，最终，用力地敲下几个字，然后点了发送。
  【林耀，如你所愿】
  不行，这不够狠。
  她再次打字，指甲敲击屏幕噼里啪啦的，还打错了好几次，心里火气更旺了。
  【以后别再见了】
  发送。
  她将手机扔到一边，仰面躺倒在床上，睁着眼睛。
  灯光璀璨，晃得她眼睛发酸。
  她想，就这样吧。
  绝交就绝交。
  谁怕谁是狗。