冬天拍夏天的戏，苦不堪言。
  片场设在一所高中的礼堂里，为了营造盛夏校庆的氛围，剧组开了十几台大功率的暖风机，轰隆作响，吹出的热风混着一股塑料烧焦的味儿。
  可再多的暖风，也抵不过横店深冬浸入骨髓的湿冷。
  秦玉桐穿着一条单薄的白色纱裙，是剧中女主角阮清清表演小提琴时的演出服。裙摆只到膝盖，光着两条腿，冷得她皮肤上起了一层细小的栗粒。
  浅浅赶紧拿了件军大衣把她裹住，又往她手里塞了个充电热水袋。
  “桐桐姐，你嘴唇都冻紫了。”
  秦玉桐不甚在意地笑了笑，目光落在不远处已经被清空的舞台上。那上面，一把小提琴安静地躺在丝绒盒子里，等待着它的主人。
  她会一点小提琴，是小时候秦奕洲专门请老师教的。算不上精通，但拉一首《沉思曲》糊弄一下镜头，绰绰有余。
  今天这场戏，是《盛夏晚晴天》里一个不大不小的情感转折点。
  女主阮清清，一个家境富裕、活泼开朗的音乐特长生，终于在校庆表演后，鼓起勇气，向她暗恋已久的男神校草——关肃，表白。
  然后，被干脆利落地拒绝。
  导演拿着大喇叭，正声嘶力竭地指挥着群演走位。
  “都精神点！你们是朝气蓬勃的高中生，不是没睡醒的僵尸！”
  “笑！都给我笑！看见你们的女神在台上表演，开不开心？！”
  季扬就坐在台下群演的第一排。
  低着头，没人看得清他的表情。
  他身上那股阴湿、疏离的气质，与关肃这个角色高冷孤僻的设定，几乎是浑然天成。
  导演当初能同意，也正是看中了这一点。
  “各部门注意！准备开拍了！”
  秦玉桐脱掉军大衣走上舞台。她从盒子里拿出那把小提琴，夹在肩窝，试了试音。
  聚光灯“啪”地一声打在她身上，瞬间，她成了整个昏暗礼堂里唯一的光源。
  少女身形纤细，天鹅颈优美，白色的纱裙在暖风机的吹拂下，像一团将要融化的云。
  她微微偏着头，脸颊贴着琴身，神情专注而圣洁。
  那一瞬间，台下的季扬呼吸都停滞了。
  他痴痴地望着台上那个人。
  分不清那是阮清清，还是秦玉桐。
  导演一声“Action！”，悠扬的琴声随即响起。
  秦玉桐拉得并不完美，甚至有几个音准都飘了。但在镜头里，这些都不重要，后期能配音。
  重要的是她的眼神。
  里面盛满了少女孤注一掷的爱恋和勇气。
  她的目光穿过虚假的人群，越过刺眼的灯光，落在了第一排的那个人身上。
  像带着钩子。
  将季扬的心，狠狠地勾住，然后用力地往上拽。
  一曲终了，台下爆发出导演早就安排好的雷鸣般的掌声。
  秦玉桐抱着小提琴，在群演“女神”的欢呼声中，一步一步，走下舞台。
  她没有回后台，而是径直朝着季扬的方向走去。
  摄影机紧紧地跟随着她。
  她在他面前站定。
  微微喘着气，脸颊因为激动和紧张，泛着一层薄薄的粉。
  “关肃。”
  她叫他戏里的名字。
  季扬僵坐在那里，没动，也没抬头。
  他不敢看她。
  他怕自己眼里的贪婪和卑劣，会玷污了她。
  秦玉桐像是没察觉到他的抗拒，她深吸一口气，用一种豁出去的、带着颤音的语调，说出了那句台词。
  “我、我喜欢你！”
  “你可以，做我男朋友吗？”
  整个礼堂安静得落针可闻。所有人的目光，都聚焦在这两个年轻人身上。
  季扬终于缓缓地抬起了头。
  他看到了她眼里的光。
  那是他这辈子，都未曾见过的、干净又炽热的光。像夏日正午的太阳，毫不吝啬地要将他整个人都照亮。
  那一刻，剧本里所有关于角色“关肃”的心理建设，瞬间崩塌了。
  他不再是那个因为家庭变故而变得孤僻冷漠的校草。
  他只是季扬。
  而她，是秦玉桐。
  他怎么配？
  他拿什么配？
  “对不起。”
  他听见自己的声音。
  “我不喜欢你。”
  这句台词，他说得比剧本里设计的还要冷，还要残忍。
  秦玉桐愣住了。
  她看着少年那双漂亮的眼睛下的深色泪痣，脸上闪过难堪，但她不愿放弃，依旧倔强盯住他。
  可在他垂下眼睫的那一瞬间，眼底似乎有水光，一闪而过。
  她看见了，她不理解。
  “咔——！！”
  导演从监视器后猛地站了起来，激动得满脸通红。
  “过了！太完美了！季扬！你他妈是个天才！”
  导演的吼声间将所有人从戏里拉了出来。
  季扬松了口气，额前的碎发垂着遮住了眼睛，有弧度的唇微微抿着。
  秦玉桐还站在他面前，心里说不出是什么滋味。
  她知道，刚才那一瞬间，他不是在演。
  那是真的。
  浅浅赶紧跑过来，又用军大衣把她裹住，“桐桐姐，你演得太好了，我都看哭了。”
  真的，让她想起那个曾经拒绝她的初恋。
  秦玉桐没说话，只是看着那个还陷在椅子里、不肯起身的少年。
  她想了想，从浅浅手里拿过一瓶还没开封的矿泉水，走过去，递到他面前。
  “演得很好。”她轻声说。
  这是她作为一个专业演员，对搭档的肯定。
  季扬的身体微不可察地颤了一下。
  他缓缓地抬起头，看了她一眼。
  复杂得让秦玉桐有些看不懂。
  像一只被雨淋透了的流浪狗，渴望靠近温暖的火堆，却又怕自己身上的泥水，会弄脏了那片光洁的地板。
  “……谢谢。”哑着嗓子说了一句。
  秦玉桐将身上的军大衣裹得更紧了些，浅浅还在旁边叽叽喳喳地心疼她：“桐桐姐，咱们快回车上吧，暖气早就开好了，姜茶也给你备着呢。”
  她“嗯”了一声，脚步却没动，目光落在那少年削瘦、微微弓起的背脊上。
  “你先过去吧，”她对浅浅说，“我跟他说两句话。”
  浅浅有些不解，但还是听话地先走了。
  秦玉桐踩着地上的电线，走到季扬身边，在他身侧空着的位置上坐了下来。
  一股清甜的、像是山巅白雪融化后的气息。
  他整个人都僵住了，连呼吸都下意识地屏住。
  “还没缓过来？”秦玉桐的声音很轻，带着一丝笑意。
  季扬攥着水瓶的手紧了紧，分明的喉结滚动了一下，从喉咙里挤出一个单音：“……嗯。”
  秦玉桐侧头看他，只能看到他低垂浓密的睫毛，和眼尾下那颗颜色很深的泪痣。
  很漂亮的一张脸，却被一种近乎阴郁的沉默笼罩着。
  真的很像。
  她心里没来由地软了一下。
  “你刚刚……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“很像我认识的一个人。”
  季扬的肩膀颤了一下，将水瓶握得更紧。
  “别想太多，”秦玉桐扫了一眼他脚下开了胶的运动鞋，那是道具组特意准备的，“入戏是好事，但对演员来说，怎么快速出戏，更重要。”
  她像个循循善诱的前辈，在指点一个有天赋的新人。
  “我知道了，”季扬的声音依旧很低，“谢谢……秦老师。”
  秦玉桐微微怔了怔，还想再说点什么，礼堂门口却传来一阵轻微的骚动。
  原本还在大声指挥着搬东西的场务，声音瞬间矮了半截，连一向傲气的导演都换上了一副客气又谄媚的笑脸，迎了上去。
  一个身影逆着光，从门口走了进来。
  来人身形高大，穿着一件黑色羊绒大衣，脚下的手工定制皮鞋踩在礼堂积灰的木地板上，没有发出一点声音。
  只是安静地站在那里，强大的气场便足以让整个嘈杂的空间为之一静。
  季扬下意识地抬起头，看了过去。
  只一眼，他就自惭形秽地别开了视线。
  那是个和他活在两个世界的人。矜贵，从容，带着一种与生俱来、睥睨一切的傲慢。
  秦玉桐站起身，还没来得及开口，那个男人已经走到了她面前。
  一股清冽的雪松冷香，将她周身那点甜软的气息尽数驱散。
  商屿深邃的视线落在秦玉桐身上，看着她身上那件不合身的、印着“为人民服务”的军大衣，有些好笑。
  他伸出手很自然地将她揽进怀里。掌心滚烫，隔着厚重的军大衣，那热度仿佛也能感受到。
  “怎么还在这儿？”声音沉磁，像是贴着她的耳朵说的。
  秦玉桐顺从地靠在他怀里，语气恢复了一贯的娇俏：“等您来接我啊，商先生。”
  商屿显然被取悦，笑了一声，大手顺势下滑，握住了她冰凉的手指，用自己的掌心包裹住轻轻揉搓着。
  “手这么冰。”像责备更是亲昵。
  秦玉桐任由他揉着，指尖那点寒意被他掌心的燥热一点点吞吃干净，暖意顺着血脉往上爬，烫得她心尖都有些发麻。
  她仰起脸，眼波流转，唇角弯弯：“商先生的手好暖。”
  商屿低头看她，目光沉沉，似有暖光。他没说话，只是揽着她的腰，转身往外走。
  秦玉桐顺从地跟着他的步子，在经过季扬身侧时，她像是才想起什么，脚步顿了一下。
  身上的军大衣太宽大，随着她的动作从肩头滑落了些许。
  “这件衣服，”她轻描淡写地说，仿佛在处理一件再寻常不过的道具，“太大了，你留着穿吧。”
  话说完，她人已经跟着商屿走到了门口。
  那件沾染着她体温和香气的军大衣，就这么被她随意，甚至有些漫不经心地留下了。
  直到那辆黑色的宾利欧陆彻底消失在视野里，礼堂里压抑的气氛才骤然松懈重新恢复了嘈杂。
  季扬缓缓低下头，看着那件堆在身侧、绿得陈旧的军大衣。
  上面还残留着一股极淡的、清甜的幽香，与他刚刚闻到的，一模一样。
  山巅白雪、溶溶月色。
  他伸出手，指尖颤抖地碰了碰那粗糙的布料。
  良久，他在无人的角落，将那件大衣抱进怀里，抱得很紧。像是溺水的人，抓住的最后一截浮木。
  矿泉水瓶身干净，是最普通不过的牌子，映着他苍白瘦削的指节。
  他却没有打开，放进了自己的帆布包最里层，和几本皱了角的剧本紧紧贴在一起。
  这瓶水，他大概一辈子都不会喝了。
  *
  商屿靠在后座，闭着眼，手指却还把玩着秦玉桐的一截发梢。
  上好的丝缎，滑腻冰凉。
  “那个新人？”他忽然开口，眼也没睁，声音在密闭空间里显得格外低沉。
  秦玉桐正歪头看着窗外飞速倒退的街景，闻言转过头来，脸上带着几分慵懒的笑意：“嗯？您说季扬吗？”
  她答得坦然，仿佛那只是个无关紧要的名字。
  “眼神很像，”她伸手，指尖轻轻点在商屿紧锁的眉心，试图将那一点褶皱抚平，“……像一只没人要的小狗。”
  商屿睁开眼，捉住她作乱的手，攥在掌心里。
  “你倒是喜欢捡这些没人要的。”他语气听不出喜怒。
  “没办法呀，”秦玉桐把头靠在他肩上，声音又软又糯，带着撒娇的意味，“谁让我心善呢。”
  商屿嗤笑一声，没再继续这个话题。再问下去，她那些真真假假的话，只会把他绕进去。
  车子停在横店最好的那家酒店门口。
  “晚上想吃什么？”他替她理了理被风吹乱的鬓发，“城西那家私房菜，新来了个淮扬菜的师傅。”
  秦玉桐却摇摇头，整个人像没长骨头似的往他怀里缩了缩：“不想出去，外面好冷。”
  她仰起脸，雾蒙蒙地望着他，眼尾微微泛红，像是刚拍完一场哭戏还没缓过来，“商先生，我们就在酒店吃，好不好？”
  那模样，又乖又可怜。
  商屿喉结滚动了一下，最终还是点了头。
  他拿她向来没什么办法。
  回到顶层的总统套房，秦玉桐几乎是立刻就甩掉了鞋，把自己扔进了客厅那张巨大的羊毛地毯里，像只猫一样伸了个懒腰。
  “我去洗澡。”她丢下一句话，便光着脚跑进了浴室。
  等商屿处理完两封邮件，浴室的水声停了。
  她裹着浴袍走出来，头发湿漉漉地滴着水，白皙的脚踝在地毯上留下一个个湿漉漉的印子。
  她没有理会商屿，径直走到床边，一头栽进柔软的天鹅绒被子里，只露出一个毛茸茸的脑袋。然后从床头柜摸出自己的笔记本电脑，熟练地开机，点开了一个视频网站。
  很快，一阵日语的动漫主题曲便响了起来。
  新出的《魔法少女小圆》，画面暗黑诡谲，剧情跌宕起伏，她很爱看。
  商屿解开袖扣走过去，居高临下地看着那个把自己裹成一团的少女。
  “起来，吹头发。”
  被子里的人动了动，含糊不清地嘟囔：“不要，等它自己干。”
  “秦玉桐。”
  “哎呀，商先生你别吵我，正看到关键地方呢。”从被子里传来，带着一丝不耐烦。
  商屿俯身，连人带被子一起捞了起来，抱进怀里，大步走进浴室将她按在梳妆台前，拿起吹风机。
  热风呼呼地吹着，他修长的手指插进她柔软的发间，动作算不上温柔，却很仔细。
  秦玉桐透过镜子，看着身后这个穿着昂贵西装、一丝不苟的男人，耐着性子在为她吹头发。
  她忽然笑了，关掉吹风机，转过身抱住他的腰，脸颊贴在他熨帖的衬衫上，闷声说：“我饿了。”
  “想吃什么？”他的声音因为她的动作，柔和了些许。
  “想吃楼下餐厅的蟹粉小馄饨，还要一份桂花糖藕，”她在他怀里蹭了蹭，“但是……我不想下去，你让他们送上来，好不好？”
  她用最软的语气，说着最任性的话。
  商屿看着她，看了很久，最终无奈地叹了口气，拿出手机，拨了酒店客房服务的内线。
  “……送到房间来。”