秦玉桐被他圈在怀里，动弹不得，索性放弃了挣扎。
  身上还带着林间潮湿的草木气息，混杂着他身上清冽的烟草味和两人情动后的麝香。
  她看着他专注的神情，此刻正垂眸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，竟有几分罕见的温驯。
  “我跟行止，什么都没有。”他忽然开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰。
  秦玉桐眼皮都没抬，从鼻腔里轻轻“嗯”了一声，不置可否。
  什么都没有？这话骗骗刚入行的粉丝还行。
  什么叫“营业CP”，什么叫“剧组夫妻”，她比谁都清楚。热搜上那些角度刁钻的对视、发布会上“不经意”的肢体接触，背后都是团队精密计算过的结果。
  周锦川似乎早就料到她这个反应，手上的动作没停，继续用温热的毛巾擦拭她腿上的泥印。
  “那些通稿不是我买的，是剧方和她团队在推。”他解释道，“我没配合，也没否认。”
  “哦，”秦玉桐终于掀起眼帘，目光凉凉的，“那周影帝真是清高。”
  不配合，不否认。
  这六个字才是圈内最高明的手段，既能享受CP带来的热度红利，又能随时抽身，将自己摘得干干净净。
  周锦川手上的动作一顿。
  “小朋友，”他声音沉了下去，“我们别这样了，行吗？”
  他将毛巾扔回盆里，溅起一小片水花。然后握住她的脚踝，指腹在她纤细的骨骼上轻轻摩挲。
  “冷战结束吧。”
  他的姿态放得很低，近乎祈求。
  秦玉桐却轻轻笑出了声。
  “冷战？”她抽出自己的脚，往后缩了缩，拉开两人间的距离，“周影帝，我们有在冷战吗？我怎么不知道。”
  她装傻的样子，像一只竖起了全身尖刺的刺猬，漂亮，却扎人。
  周锦川的脸色终于沉了下来。屋内的气压瞬间降低，那盏昏黄的灯泡仿佛都暗了几分。
  他盯着她，看了足足有十几秒，久到秦玉桐以为他要发火。可他最终只是深吸了一口气，将那点翻涌的情绪强行压了下去。
  “好，”他从牙缝里挤出一个字，像是下了某种巨大的决心，“你说，要怎么样，你才肯翻篇？”
  秦玉桐看着他。
  看着这张无数粉丝为之疯狂的脸，看着他此刻眼底压抑的近乎狼狈的占有欲，忽然觉得，自己好像又扳回了一城。
  在他们这场混乱又失控的关系里，谁先动了心，谁先不甘，谁就输了。
  她伸出一根纤白的手指，轻轻点在了他结实的胸膛上，指尖隔着薄薄的布料，能感觉到他擂鼓般的心跳。
  “想翻篇？”她红唇轻启，“可以啊。”
  她顿了顿，欣赏着他瞬间亮起的眼神，然后慢悠悠地补完了后半句：“委屈你一下，往后排个队吧。”
  周锦川愣了。
  秦奕洲、商屿、季扬……她掰着手指，一个一个地数着，神情天真又残忍，“嗯……你回来得不是时候，前面的位置都占满了。要不……你就当个小四？”
  “秦、玉、桐。”他一字一顿，几乎是从齿缝里迸出来的，握着她脚踝的手不自觉地收紧，捏得她生疼。
  她却毫无惧色，甚至还笑得更灿烂了些：“怎么，周影帝连个名分都不想要了？”
  “……好。”
  他咬着牙，下颌线绷得死紧，眼底翻滚着屈辱和不甘，却终究还是被更汹涌的欲望给压了下去。
  他认了。
  就在这时，一阵不合时宜的“咕噜”声，打破了这剑拔弩张的气氛。
  秦玉桐的肚子叫了。
  这么大的运动量，又累又饿，铁打的人也受不了。她的脸颊“腾”地一下就红了，刚才好不容易建立起来的气场，瞬间破功。
  周锦川先是一愣，随即那紧绷的表情像是冰雪消融，眼底泄出一丝无奈又宠溺的笑意。
  他松开她，站起身，走到墙角那个看起来很旧的木头箱子前，鼓捣了半天，然后从里面摸出两包——今麦郎红烧牛肉面。
  秦玉桐：“……”
  她眼睁睁地看着周锦川熟练地撕开包装，找出那口背着节目组藏起来的小锅，接了水，生了火，把面饼和调料包一起丢了进去。
  没一会儿，带着浓浓油香的方便面味道就在这简陋的小屋里弥漫开来。
  锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡，金黄色的面条在滚水里渐渐舒展开。
  秦玉桐忽然就想通了。
  她就说，今天在红薯地里，他怎么那么一副游手好闲、不慌不忙的样子。原来……他早就给自己备好了后路。
  这个人，从一开始就没打算好好完成任务。
  他就是故意的，故意让他们俩输掉比赛，故意让她饿肚子，好为晚上的一切，制造一个顺理成章的借口。
  “你好样的，周锦川。”她靠在床头，看着那个正拿着筷子搅动面条的背影，声音里听不出是夸奖还是嘲讽。
  男人煮面的动作顿了一下，回头冲她挑了挑眉，嘴角挂着一抹近乎无赖的笑。
  “彼此彼此，我的……小四金主？”
  秦玉桐懒得理他，只盯着那口小锅。
  锅里汤汁翻滚，面条吸饱了汤汁，变得油润饱满，几片可怜的脱水蔬菜浮在表面，竟也显得格外诱人。
  周锦川没急着起锅。他好整以暇地用筷子将面条挑起，吹了吹，然后当着她的面，慢条斯理地吸溜了一大口。
  “嘶——哈——”
  他发出满足的喟叹，弯弯的桃花眼里盛满了笑意，看着她，像在看一只被食物引诱、却又故作矜持的猫。
  秦玉桐的肚子不合时宜地又叫了一声，比刚才更响。她脸上那点好不容易褪下去的红晕，瞬间又烧了起来。
  “想吃？”他明知故问，又卷起一筷子面，送到唇边，却不吃，只用那双含着笑的眼睛看她。
  秦玉桐咬了咬后槽牙，从床上下来，径直朝他走过去。
  她不说话，伸手就要去夺他手里的锅。
  周锦川像是早有预料，手腕一转，轻巧地避开，顺势抓住了她的手。
  他稍一用力，就把她整个人带进了怀里。
  “急什么，”他一条手臂圈住她不盈一握的腰，将她牢牢禁锢在自己和灶台之间，另一只手还稳稳地端着那口小锅。他声音低哑，带着一股子得逞后的坏，“不是要排队吗？小四没点特权，怎么插队？”
  他的胸膛滚烫，刚刚在林子里纠缠的画面不受控制地涌入脑海，身体里那股还未完全平息的热潮，似乎又有复燃的迹象。
  秦玉桐挣了一下，没挣开，反而被他圈得更紧。
  “周锦川，你幼不幼稚？”
  “幼稚？”
  他挑起一根面条，送到她嘴边，气息暧昧，“张嘴。”
  那姿态，像在投喂一只不听话的宠物。
  秦玉桐偏开头。
  “不吃？”他也不恼，手上的筷子往下移了寸许，“那我可就自己吃了。”
  他说着，作势就要把面条送回自己嘴里。
  “你！”秦玉桐气结。
  她知道，这个人就是故意的。在床上床下，他都喜欢看她失控，喜欢看她被他逼到无路可退，最后只能向他服软的样子。
  就在他筷子即将收回的瞬间，秦玉桐猛地探过头，一口咬住了那根面条。
  因为动作太急，她的嘴唇不可避免地碰到了他微凉的指腹。
  像是一点火星，落进了干枯的草原。
  周锦川的动作僵住了。
  他能清晰地感觉到，她柔软的、湿润的唇瓣，是如何从他的指尖擦过，带着一点报复性的力道。
  他看着她，原本带着疏离和冷漠的眼睛里，此刻因为抢到了食物，亮晶晶的，竟透出两分小女孩的娇憨和得意。
  她嚼着面条，腮帮子一鼓一鼓的，像只偷吃成功的仓鼠。
  周锦川喉结滚了滚，心底最深的地方，像是被什么东西轻轻地挠了一下，又软又痒。
  “好吃吗？”他问，声音比刚才哑了三分。
  秦玉桐没空理他，三两下咽了下去，眼睛还死死盯着锅里。
  “还想吃？”他用指腹轻轻摩挲了一下她沾了汤汁的嘴角，然后将那根手指放进自己嘴里，慢条斯理地吮了一下。
  眼神直白又露骨，像在品尝什么绝世美味。
  秦玉桐的脸彻底烧透了。
  “把锅给我！”她伸手去抢。
  这一次，周锦川没躲。
  他任由她抢过那口还温热的小锅，然后顺势将她打横抱起，几步走回床边，把她连人带锅一起放在了床上。
  他坐在床沿，一条腿曲起，将她困在自己和墙壁之间，形成一个绝对占有的姿态。
  “我喂你。”
  他说着，从她手里拿过筷子，又夹了一筷子面，吹了吹，一口口喂她。
  两包今麦郎红烧牛肉面，煮出来一大锅，秦玉桐一开始还矜持地夹着吃，后来饿得没形象，干脆抱着锅埋头猛吸，吃得嘴角都是油光。
  周锦川坐在床沿，单手撑着下巴看她，眼里全是笑意：“你不怕胖啊？这两包面下去，明天镜头里脸都圆一圈。”
  秦玉桐没好气地白了他一眼：“我又不是靠脸吃饭。”
  “哦？”他慢悠悠，“那靠什么？”
  她一噎，筷子在锅里搅了搅，小声嘀咕：“靠才华。”
  周锦川笑出声来，伸手替她擦掉嘴角的汤渍。秦玉桐被他盯得有点心虚，低头继续扒拉面条。
  锅快见底时，她才反应过来，把锅往他面前推了推，“你也吃点吧，全让我吃了，你吃什么？”
  周锦川摇摇头，语气懒洋洋的：“我早就饱了。”
  “骗人。”秦玉桐狐疑地看他。
  “真的。”他凑近，在她耳边低声道，“刚才吃你的时候，比吃面管饱多了。”
  秦玉桐的耳根瞬间烧红，狠狠踢了他一脚。周锦川倒是顺势把她搂进怀里，低低笑了两声。
  夜色沉沉，屋外的虫鸣和远处的狗吠声交织成一片。秦玉桐窝在床上，肚子圆鼓鼓的，困意袭来。周锦川替她掖好被角，又顺手把锅端去厨房洗了。
  等他回来时，她已经半眯着眼睛，像只吃饱喝足的小猫。
  周锦川看着她，忽然觉得心口软软的。他俯身亲了亲她额头，声音低哑：“睡吧，明天还要拍摄。”
  *
  第二天清晨，山村的雾气还没散尽。秦玉桐被周锦川叫醒时，脑袋还有点晕。
  洗漱完换好衣服，她照例在镜子前补妆，却发现脖子侧面多了一串淡淡的红痕——昨晚被周锦川亲咬出来的。
  秦玉桐有点懊恼，用粉底遮了半天，总觉得还是能看出来。浅浅帮她扎马尾的时候，小声问了一句：“桐桐姐，你脖子怎么红了一块？”
  “昨晚被蚊子咬的。”秦玉桐面不改色。
  浅浅半信半疑，虽然她知道这个季节山里没蚊子。
  这一天的拍摄没有周锦川拖后腿，还算轻松。结束后秦玉桐想回到自己的家里歇会，路过村口的大榆树，树下站着一个清瘦挺拔的身影。
  见到她走过来，季扬眼睛亮了一下，走过来递给她一个小布包。布包用红线缠得结结实实，隐约能闻到里面草药的清香。
  “这个给你。”季扬有点不好意思地低下头，“我听你说有蚊子，用艾草和薄荷包起来挂脖子上，可以驱虫。”
  秦玉桐愣了一下，下意识摸了摸脖子上的痕迹。季扬的目光很真诚，看得秦玉桐心里一软，接过草药包，笑着说：“谢谢你，挺贴心的嘛。”
  季扬耳根微微发红，把手插进裤兜，不敢直视她的眼睛。
  秦玉桐把草药包挂在脖子上，草药的清香混着清新湿气，有种说不出的安心感。
  正要告别，就听见身后传来一声意味不明的轻笑。
  “哟，这么早就有人送香囊了？”
  秦玉桐回头，就见周锦川走过来，目光在秦玉桐脖子上的草药包和季扬身上来回扫了一圈，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。
  “季扬同学挺有心的嘛。”他语气温和，却带着点阴阳怪气的味道，“昨晚没睡好，还惦记着给玉桐驱虫。怎么，不怕自己也被蚊子咬吗？”
  季扬：“我没事。男生皮糙肉厚，不怕这些。”
  “是吗？”周锦川挑眉，视线落在秦玉桐脖子上那道没完全遮住的红痕上，眼神意味深长，“蚊子挺厉害的，一晚上能叮出这么大一片。下次要是再被咬，就别忍着，喊出来，我帮你抓。”
  秦玉桐被他的话噎了一下，脸上浮起一层薄红，瞪了男人一眼，小声警告：“你少阴阳怪气的。”
  周锦川笑眯眯凑近，在她耳边低声道：“昨晚谁喊得最大声，你自己心里没点数？”
  秦玉桐狠狠踩了他一脚，转身就走。身后传来男人压抑的闷哼和低笑。
  季扬站在原地没动，像一尊被山间雾气浸透了的雕塑。
  他看着秦玉桐快步离去的背影，那香囊在她颈后随着步伐轻轻晃动，艾草的清香似乎还萦绕在鼻尖。
  可他的心，却被另一种更复杂、更污浊的气味给堵满了。
  他的目光，不受控制地，落回了周锦川的身上。
  周锦川也正看着他，那双招摇的桃花眼，此刻笑意已经敛去，只剩下一种成年男人之间才懂的居高临下的审视。
  他没有再说什么，只是抬手，用拇指不紧不慢地摩挲了一下自己的下唇。
  一个极具暗示性的动作。
  季扬的瞳孔骤然一缩。
  他不是傻子。
  昨晚秦玉桐彻夜未归，他担心得一夜没睡。今早她脖子上那块怎么也遮不住的红痕，还有周锦川此刻的眼神和动作……
  少年人世界里那些干净纯粹的情感，像是揉进了泥沙。
  他攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。
  周锦川看着他这副样子，嘴角又勾了起来，那笑容里带着一丝残忍的快意。他什么都没说，却好像什么都说了。
  他拍了拍季扬的肩膀，力道不轻不重，像是一种无声的宣告，然后才转身，朝着与秦玉桐相反的方向，悠悠然地走了。
  *
  第三天的拍摄，是在后山深处取景。
  他们出村的时候，有几个坐在村口的老太太用方言扯闲天。
  “哎呦，干嘛要去后山嘛，这些城里人真是不知死活。”
  “是呀，进去了都没几个出去的，前些年那个张老汉听说还在里面，上次有人见……啧啧。”
  妇女露出恐惧的神情。
  不过除了她们没人能听懂。
  湘西的山，野得很，根本没有什么正经的路。节目组请了当地的村民做向导，一行人扛着设备，深一脚浅一脚地往里走。
  空气潮湿得能拧出水来，头顶是密不透风的树冠。
  导演的要求很简单，让他们两两一组，在指定的范围内自由活动，摄像师会跟拍，要的就是那种迷失在山林里的真实感。
  秦玉桐和行止分到了一组。
  行止是个性格很好的女孩，能说会道。跟同龄人在一起显得格外活泼开朗。
  “玉桐，你看那个蝴蝶！好漂亮！”行止指着一只翅膀上带着蓝色斑点的凤尾蝶，兴奋地叫了起来。
  那蝴蝶像是通人性似的，飞飞停停，总在不远处引诱着她们。
  两个女孩忘了还在拍摄，笑着闹着，追着那只蝴蝶，不知不觉就偏离了节目组规定的大路。
  等她们回过神来，那只漂亮的蝴蝶早已不见了踪影。周围是完全陌生的、一模一样的参天古木，连一丝风都没有。
  “……我们好像，迷路了。”行止的声音里带上了一丝哭腔，她拿出手机，屏幕上只有一格微弱的信号，很快也消失不见了。
  智能机在这种深山老林里，跟块板砖没什么区别。
  秦玉桐心里也有些发毛，但她面上还算镇定。
  “别怕，”她拉住行止冰凉的手，“我们顺着来时的方向往回走，应该能找到人。”
  可她们走了快半个小时，眼前的景象却越来越荒僻。脚下的路，与其说是路，不如说只是被人踩出来的、被杂草和藤蔓半掩盖的痕迹。
  就在行止快要崩溃的时候，前方林子里忽然传来一阵“咔嚓”的声响，像是有什么东西踩断了枯枝。
  一个黝黑干瘦的男人，背着一把土制的猎枪，腰间还别着一把柴刀，从一棵大树后头钻了出来。
  他看起来约莫四十来岁，穿着一身洗得发白的迷彩服，浑浊的眼珠在看到她们两个时，明显亮了一下。
  “你们是……？”一口浓重的湘普口音。
  “大叔，我们是来这边拍节目的，跟剧组走散了，请问您知道怎么下山吗？”秦玉桐定了定神，客气地问道。
  那男人浑浊的眼珠在她们身上来回打量，那眼神黏腻得像蛇的信子，尤其是在她们被树枝划破露出雪白肌肤的小腿上，多停留了好几秒。
  “拍节目的？哦哦哦，晓得，城里来的大明星嘛。”他咧开嘴笑了，露出一口被烟草熏得焦黄的牙，“莫怕，妹儿，这山我熟得很，跟我走，保准把你们送出去。”
  行止像是抓到了救命稻草，连忙道谢。
  秦玉桐却不动声色地往后退了半步，将行止挡在了自己身后。
  “那就麻烦大叔了。”
  猎户点点头，扛着枪在前面带路。
  他走得很快，专挑那些难走的小道。秦玉桐她们俩穿着不合脚的胶鞋，跟得十分吃力。
  “大叔，你家就住这山里吗？”秦玉桐一边走，一边状似无意地搭话。
  “是啊，”猎户头也不回，“我婆娘还在屋里炖着肉等我回去嘞。”
  他话很多，似乎很久没跟人说过话了，絮絮叨叨地讲着山里的事，问她们拍戏一天能挣多少钱，有没有耍朋友。
  秦玉桐有一搭没一搭地应着，眼神却锐利地观察着四周。
  她发现，这条路，根本不是往山下走的，而是越走越偏，往更深的山坳里去了。
  空气里弥漫着一股若有似无的、草木腐烂和血腥气混合的味道。
  “大叔，”秦玉桐忽然停下脚步，“您看那个，是什么？”她指着不远处草丛里一个锈迹斑斑的铁家伙。
  猎户看了一眼，满不在乎地说：“哦，那个啊，是野猪夹子，以前下的，莫去碰，夹断腿嘞！”
  他又嘿嘿笑了两声，“我婆娘就是不听话，跑出去，再也没回来……”
  他说漏嘴了。
  秦玉桐的心瞬间沉到了谷底。
  他刚刚还说，他婆娘在家里炖肉等他。
  她和行止对视了一眼，都在对方眼中看到了浓得化不开的恐惧。
  这个男人，在撒谎。
  猎户似乎也察觉到了气氛不对，回过头，那双浑浊的眼睛里，贪婪和欲望再也藏不住了。他舔了舔干裂的嘴唇，那笑容看得人毛骨悚然。
  “走啊，快到了，我家就在前头那个山洞里。到了地方，让你们好好歇歇，嘿嘿……”
  行止吓得腿都软了，浑身抖得像风中的落叶。
  秦玉桐强迫自己冷静下来，她脑子飞快地转动，然后忽然捂住了肚子，痛苦地弯下腰。
  “哎哟……大叔，我、我肚子疼，想去方便一下。”
  猎户的眼神里闪过一丝不耐和怀疑：“城里人就是麻烦多，快去快回，莫走远了！”
  秦玉桐拉着行止，一瘸一拐地朝旁边一片茂密的灌木丛走去。
  一钻进那片能遮挡住视线的树丛，她立刻用气声对行止说：
  “跑！”
  来不及解释更多，两个女孩疯了一样朝着与来时相反的方向，连滚带爬地往外冲。
  身后，很快就传来了猎户气急败坏的怒吼和咒骂声，夹杂着树枝被蛮力拨开的噼啪声。
  尖锐的荆棘划破了她们的皮肤，脸上、手臂上、腿上，火辣辣地疼。可她们不敢停，也顾不上去看。
  求生的本能，让她们爆发出了前所未有的力量。
  不知跑了多久，久到肺都快要炸开，眼前豁然一亮。
  她们冲出了那片密林，看到了不远处空地上节目组熟悉的人影和机器。
  “救命——！”
  行止用尽最后一丝力气，哭喊出声。