开学刚进清北班那会儿，江小梨就引起了一些隐秘的注意。
  不是因为她做了什么，而恰恰是因为她什么都没做。
  她太安静、太漂亮，又太聪明。
  在这间被称作“一中天花板”的教室里，没人大声说话，也没人真正笑出来。空气里永远漂浮着公式、草稿纸的摩擦声，还有疲惫却警觉的眼神。
  可她总能在最安静的时候，从容站起，走到讲台前。
  被老师点名讲解压轴题时，她握着白板笔的手稳得像练过，一连串逻辑清晰的板书像印出来一样漂亮。
  数学王老师是一中的特级教师，少见地点评了一句：“思路清晰，方法易懂。”
  这句话像一块无声的印章，将她的能力盖得鲜明又扎眼。
  起初，也有几个同学凑过来，问她笔记怎么记、公式从哪整理。她每次都会放下手中的笔，认真讲解，话不多，但尽力配合。
  可不管她如何温和、礼貌，她身上总有一层若有若无的壳——不像故意疏远，却天生带着点冷意，像是一汪安静的深水，看不清底，也不易靠近。
  久而久之，便没人再主动了。
  开学不久便迎来了第一次月考，很多学生似乎还没从假期状态中缓过来，整个年级的成绩一塌糊涂，清北班也不例外。
  但还是有几个出类拔萃的人，分数高得离谱，其中就包括江小梨。
  大家围在告示栏前，指着成绩单七嘴八舌。江小梨站在外围，没挤进去——她早就在班级群里看过了排名，年级第二，比第一名只差了三分。
  她站在阳光里，摘了眼镜，露出清清爽爽的额头。校服依旧宽大，可那张脸却越发显眼——眉骨挺翘，睫毛纤长，唇色带着天然的红，肤色冷白，小小的脸上全是五官，漂亮得近乎扎眼。
  旁边的人都忍不住多看了几眼，低声和同伴嘀咕：“是清北班的江小梨吧？以前就挺好看，现在感觉……不一样了。”
  “啧，还听说她这次是年级第二，差第一名三分。”
  “这么厉害？这成绩起来也太快了……”
  江小梨懒得理会这些窃窃私语，她拉了拉书包带，拐进楼道，准备回教室。
  脚步刚落在走廊上，后颈突然一凉——
  “啪——”
  一整瓶未拧紧的矿泉水猛地从背后泼来，冰水顺着脖颈一路浇下，浸透了后背，冷得她微微一颤。
  “哎呀，真不好意思，手滑了。”
  陈安语从楼梯口慢悠悠地走出来，唇角噙着笑。她校服袖口挽起，另一只手还转着剩下半瓶水，晃晃悠悠。
  笑意里没一丝歉意。
  她身后跟着两个女生，一个戴着耳机，一个嚼着口香糖，像是她的影子，不说话，却带着压迫感。
  “我说小梨花啊，”陈安语走近一步，歪着头笑，“最近是不是有点太出风头了？”
  江小梨沉默地站了一秒，抬脚就要走。
  “去哪啊？”
  陈安语一步挡在江小梨面前，侧身靠近，“是不是想回教室？这边人多，我们正好也想找你聊聊天~”
  她尾音拖得长，带着一股不容拒绝的意味。话音刚落，她下巴微扬，朝走廊最近那间空教室点了点头。
  教室门口正有几个学生靠墙闲聊，听见她的声音，不约而同地停了下来。
  短暂的沉默像一根绷紧的弦，在空气中拉得死死的。
  他们看了看陈安语，再看看江小梨——有人犹豫着想开口，被身边的人拉一把，最终快步离开。
  “走吧，”陈安语嗓音甜得过头，“去我们班坐一坐。”
  江小梨后退半步，冷声道：“你又想干嘛。”
  陈安语笑起来，声音甜得腻人，“当然是和你好好聊聊”
  话音刚落，她身后的两个女孩突然动作，一个拉住江小梨的胳膊，另一个钳住她肩膀，在她反应过来前，整个人被生生架了起来。
  “放开我。”江小梨挣扎着想甩开，可对方早有准备，反倒狠狠用力一推，将她直接拽进教室。
  门在她身后缓缓合上，隔绝了外头走廊的喧闹，仿佛空气一下子变得凝固。
  江小梨刚站定，手腕忽然被一把拉住。
  “你别紧张嘛。”陈安语语气轻快，指尖却像钳子，力道毫不掩饰。
  “这么聪明，要不你给我补补课？我这次物理又挂了。”
  她的声音像糖浆一样黏腻，但语气里藏着锋利的尖刺。
  江小梨想抽开手，却被她猛地一拽，失去重心，身子直接撞上讲台边缘，手肘重重磕在木角上，发出一声闷响。
  “嘶——”她下意识倒吸了一口气。
  角落里几个男生一言不发，仿佛默认自己是局外人。目光在江小梨的脸上停留，又迅速移开——像是有点兴奋，又有点心虚。
  “别装了，这楚楚可怜的表情，看不出来，她就喜欢这套。”
  有人故意咔哒一声，假装按下手机快门，“来，小梨花笑一个~”
  陈安语笑着靠近一步，脸上的笑意一点点收敛，声音低了几度：“你是不是以为，以前那点事，没人记得了？”
  江小梨的眉头动了动，但还是没出声。
  下一刻，陈安语从校服兜里掏出手机，她划了两下，点开一段视频，屏幕亮起。
  “来，看看我们这些老朋友。”
  视频里光线昏暗，画面晃动得厉害。几个女孩按着一个身穿校服的女生，抓着她的头发，在撕扯她的衣服。那女孩嘴巴被塞着东西，眼神惊恐，身体剧烈挣扎。
  江小梨的瞳孔猛地一缩，指尖紧攥成拳。
  陈安语像是专门等这一刻，把手机举得更近，“啧，初中的事，你看我还留着纪念，真感人。”她的语气轻飘飘的，却带着一种病态的满足，好像每看一次那视频，她就能重新感受到那晚碾压一个人的快感。
  江小梨的呼吸慢慢沉下去，像是被谁扼住了咽喉，指节因为用力攥紧而泛白，整个人被怒意和耻辱推向崩溃边缘。可下一秒，她却硬生生地将那股情绪咽了下去，像是吞下一把碎玻璃。
  她没有哭，也没有求饶。
  只是缓缓抬起头，视线越过手机的光，落在陈安语脸上，“你想怎么样？”她开口，字字清晰。
  陈安语愣了一瞬，大概没料到她还能保持冷静。她唇角一勾，笑得肆意，“你不是很喜欢被瞩目吗？”她晃了晃手机，“我倒想看看，别人看到你另一副样子，还会不会觉得你清高。”
  她顿了顿，意味深长，“你也不想这东西传出去吧？”
  江小梨盯着她看，片刻后，缓缓吐出一句，“所以你留着，是想勒索我，还是想威胁我？”
  教室里忽然静了一拍，空气像是骤然凝固。
  陈安语眯了眯眼，笑容渐渐淡下去，“你说什么？”
  “我说，”江小梨一步步向前，像是要靠近那部手机，“你把欺凌未成年少女的视频留着，就不怕我报警吗，还是你很自信，觉得你背后那几个人可以一直护着你？”
  她不急不缓地说着，眼里没有慌乱，甚至透着一种极致的冷静。
  “你觉得谁会怕一段视频？是你，还是我？你留着它，就等着哪天被人一锤定音。”她眼神极静，“你一直把我当猎物，但你有没有想过，有一天你才是笼子里那只。”
  她嗓音压得极低，却像一根尖针，精准扎进对方的神经。
  陈安语的脸终于变了。
  “你威胁我？”她低声，咬牙。
  江小梨淡淡地说，“我只是提醒你，别太自信。”
  讲台旁一片沉寂，只有墙角还传来两个男生轻微的吸气声，像是看出了什么苗头。
  江小梨没有再看陈安语，而是转过身，面无表情地朝门口走去。
  她的手还在微微发颤，冷意顺着湿透的衣服浸入骨头里，但她没有回头。
  手刚搭上门把，身后忽然传来一句：“江小梨，你就是下水道的老鼠，装的越清高就越像个笑话。”
  江小梨没有回头，只是侧了侧头，声音轻得像羽毛，却清楚落地。
  “那你就笑吧。”
  门被她“咔哒”一声推开，阳光从门缝漏进来，像一条割裂黑暗的光线，将这间教室切成了两半。
  她走出去，阳光落在湿透的校服上，闪着冷光。她没加快脚步，也没有擦干水迹，像什么都没发生一样。