又过了一天。
  傍晚，天阴得厉害，电视开着却没声音，窗外的风吹得窗帘轻轻鼓动。
  沉时安坐在沙发上，手边的书摊着没翻，茶几上冷掉的红茶未动。
  电话响了。
  是客厅角落的电话，那种还带着转盘音的老式座机，铃声一下一下敲在人心上。
  他起身，走过去接起。没出声，只轻轻嗯了一下。
  “是我。”
  沉纪雯的声音从电话那头传来，语调像往常一样清朗，像是在阳光底下打电话。
  “你还活着吧？”她调侃，“我以为你已经被伦敦那边的美食杀死了。”
  沉时安靠在窗边，手搭着电话线，轻声道：“还没死。”
  “游学还行吧？”
  他坐到地上，“挺好。”
  “你去了博物馆吗？有没有坐那种红色双层巴士？”
  “有。排很久队。”他静了一下：“你呢？”
  “我什么？”
  “新西兰。”他说，“你玩得开心吗？”
  “好玩，我还试了跳伞。”她像是故意炫耀，“从叁千米高空跳下来，敏君落地后哭了两个小时。”
  他想象了一下那个画面，没有出声。
  “那边冷吗？”
  “还行，她顿了顿，“空气特别清，跟香港不一样。”
  他听着她的声音，不说话，怕一出声就破坏了此刻的轻松。
  “我还给你买了点纪念品。”她忽然提起，“你想要羊毛围巾还是木雕？”
  “哪个贵？
  “啧，那就都不给你。”她笑出声，电话线里传来她短促轻快的呼吸声。
  两人像是真的只是随便聊天，好像什么事都没发生，只是普通的一通电话。
  但气氛忽然一转，她声音也淡了下来：“还有一周就开学了，你要去就去，我已经和学校讲过，没人会为难你。”
  沉时安静了一下，问：“那你呢？”
  “我过几天要去英国了。”
  他握着话筒的手指微微收紧，塑料发出细微的“嘎吱”声，“什么时候？”
  “25号。”
  屋里没开灯，天色更暗了。他靠在沙发上，手指无意识地卷着电话线。
  沉时安轻轻“嗯”了一声。
  电话那头传来她轻微的呼吸声，然后她开口，语调平稳地说：“你照常生活。”
  没有多余情绪，像一句再普通不过的提醒。可他听得懂。
  他握着听筒没说话，半晌才道：“好。”
  电话陷入一阵沉默，谁也没先挂。
  最后还是她轻轻开口：“那先这样吧，我还有些事。”
  “好。”
  她挂断了。
  电话里忽然只剩下嘟声。他握着听筒没动，直到声音断掉，才慢慢放回座机。
  窗外天色彻底沉下去，客厅里没开灯，光线一点点淡成冷色。
  沉时安坐在原地，手落在膝头，过了很久没动。
  8月25日，天还没亮，沉时安就打车去了机场。
  风拂过停机坪，拌着海腥味，天边还只是微亮。大门还没开，少有人影，他站在那儿，像是来得太早，又像是从未离开过。
  五点整，启德机场开闸。他是第一个进门的旅客。
  航站楼空荡而泛着惨白的灯光，他走到柜台前，向人工柜台要了当天所有飞往伦敦的航班信息。对方递给他一张打印纸，上面写着四个航班时间，最后一班是晚上十点叁十分。
  他走向第一趟航班的登机口附近，坐下，等待。
  日渐升高，第一趟航班已经结束最后召集，他眨眨眼，站起来活动了一下筋骨，又低头看了眼手里的航班信息，走向第二趟航班的登机口继续等待。
  他就这样安静地等了快十个小时。
  下午两点四十五，他站在一号登机口附近的角落，终于见到她。
  那一刻他屏住呼吸，几乎不敢眨眼。
  沉纪雯一身浅蓝色旅行服，长发绑起，拉着登机箱笑着和身边人说话。
  沉家几乎所有人都来了。
  沉乐琪和几个同辈的孩子在旁边吵闹着，欧丽华戴着墨镜，一身深色西装裙，站在最前面。林浩也在，还有很多他从未见过的人。
  还有陈敏君，她和沉纪雯并排走着，嘴里不停在说话，脸上掩不住兴奋。她父母也来了，和沉家的人寒暄，气氛一派熟络。
  沉纪雯被众人簇拥着，像从小就活在灯光下的公主，目光所及都是爱她的人。
  沉时安站在柱子后，静静地看着这一切。
  他没挪动一步，眼神始终落在沉纪雯身上。
  不是第一次看到她这样被众星捧月。
  在家里，在社团，在学校走廊，在外面任何场合，她永远是那个最亮眼的存在。他很早就知道她不缺爱，不缺陪伴，不缺任何可以让人骄傲的东西。
  所以她从不介意他的存在，从不担心他会夺走她任何东西。
  她能坦然接纳他，对他好，毫无防备。
  而他站在离她不过叁十米的地方，像个影子。
  机场的风冷，玻璃墙后的世界渐渐沸腾。人群交谈声、广播提示音交织在一起，他没有动，连表情都没变。
  只有眼神，在她转头的那一瞬轻微颤了一下。
  他知道她没看到他。
  他也没打算让她看到。
  沉时安低下头，看了一眼地上自己的影子，提醒自己别忘了自己的位置。别再试图靠近。
  登机广播响起，人群开始向登机口移动。
  她一步步往里走，一次也没回头。
  “一路顺风。”
  他看着飞机消失在空中，轻声开口。
  晚上，沉时安回到中环已是夜里十一点。
  外头还在飘小雨，衣服半干半湿。他站在客厅中央，背对着窗，听雨滴拍打玻璃的声音，密密麻麻，像敲鼓。他没脱鞋，也没脱外套，就那么站着，站了很久。