罗格靠在投石机的弹射杆上，看向北方灰色的天空。他身处的这座据说有将近一千多年历史的蛮族堡垒，曾出现在斯卡王国的立国神话中。那场历史上着名的围城之战，以斯卡人的大获全胜告终，但也有人说，一部分蛮族得以死里逃生，躲进位于西伦海边的一片沙漠中，自此不再出现。当然，这不可能是真的，海边怎么可能会有沙漠？
  这是斯卡人和苏塞人进行的第二场正面战役，斯卡军团在惨淡的天气下攻下这座堡垒，然后开始扎营。
  天气很冷，总是这么冷，身边的士兵们常常讨论，这些苏塞人究竟是不是脑子不正常的疯子，才选择在这种天气发起进攻。抵达这座堡垒之前，罗格随着部队经过了一条又一条的河流——这是迅速反攻所不得不走的路线。桥大多已经被对方提前毁坏了，所以他们必须顺着绳梯爬下岸，扛着器具走到河中央，为后面的军队搭起临时的浮桥，这种渡河方式当然是很有风险的，几乎每次都会有人被冲走。
  苏塞人会偶尔在这种时候对他们进行偷袭，灌木丛后射来的箭支划破他们身旁的水面，或是人的肉身，但他们无论如何都不能动，因为王国的军团正在从他们头上经过。这种时候，罗格也会和其他士兵一同大哭大喊，与其说是因为害怕和痛苦，不如说是一种阻止彼此发疯的方法。
  在罗格的内心，其实并不想夸大其中的悲惨程度。他受过教育，看到的比普通士兵远，知道历史上发生过无数比这惨烈得多的情景，而且，斯卡军队的策略实际上十分高效和成功，那位名为伯塔的首领大人，确实是一个军事上的奇才，顺利的话，他们很快就能将入侵者赶回海上。
  但这一切仍然让罗格觉得很累、很难过，身处冬季冰冷刺骨的河流中，他唯一的慰藉就是莉莉安，他贴着湍急无情的河水，想像自己是在贴着她冷艳美丽的脸庞，总有一天，他要告诉她……
  炊事兵敲打着铁锅，这是开饭的信号，罗格回过神来，站到队伍里。轮到他的时候，他看着炊事兵将一大勺炖肉菜汤装进碗里，连同一块酸面包一起递给他。
  他自觉地去和其他志愿军们坐在一起吃。斯卡王国的常备军人数充裕、训练严格、战斗素质极高，因此对志愿军的要求也不会低，选用的都是四十岁以下的身强体壮的青年，但即使是这样，他们也不会被当作真正的士兵看待和使用，直接的战场和他们关系不大，大多都被派去做后勤或工程类的任务，例如，负责铺设浮桥。
  晚餐结束后，士兵们抱怨着食物和天气，凑在一起打着牌，但因为军队中严禁赌博，所以其中大半的乐趣都没了，权当打发时间。
  明天的命令还没有下达下来，罗格不知道会有多少可以休息的空档，于是他早早去行军床上躺下，想让自己多恢复点体力。借着睡眠的力量，他难得不感到寒冷和疲惫，在梦境中回忆起自己的青春年少，回忆起他曾经那么渴望去王都闯荡，然后又回忆起莉莉安，她如瀑的黑色长发被编成粗粗的、整齐的辫子，用白色的棉绳绑起来，打了个蝴蝶结，那是东斯卡地区少女们的典型打扮。
  他想，他当时真应该留在帕斯城照顾她的，真该留在那里的……总有一天，他要告诉她……
  大地在颤动，他睁开眼，暖黄色的光照亮整个世界，一阵轰鸣和爆裂声传来，像是雷电劈到树木时会有的那种声音，就是这一瞬间，他整个人突然飞了起来，然后又掉下来，狠狠地摔在地上。他看见旁边有一颗沾满血的人头，恍惚间好像还在对他眨眼。罗格倒吸一口冷气，这一下，却吸进了周身那逐渐弥漫开的不明雾气，那极其难闻的味道灌进他的身体里，使他开始剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都流了出来。
  或许正是这样剧烈的咳嗽所致，他终于开始察觉到身体内那巨大的、难以言喻的疼痛。他头晕眼花的，想爬起来，却觉得腿部一点也动不了，于是低头看去，发现自己的整个下半身已经不见了。血流成河。
  更多的震颤和声响，黑夜一次次被那不知名的力量点亮，古老的堡垒也被进一步撕裂，碎石伴随着某些锋利的东西在空中乱飞。周围一片混乱，全是尖叫声，有己方的士兵在慌张之间踩到他的身体，额外的疼痛使罗格哀嚎出声，他知道自己必须动起来，于是奋力用双手撑着残余的半个身体，孤注一掷地朝一个方向爬去。他很幸运，附近正好有一座营帐瘫倒下来形成的中空地带，他喘着气躺在下面，知道自己暂时免于危险了，不是免于那未知的危险，而是免于被自己同伴踩死的危险。
  他侧过头去。越过眼前的重重迷烟和人影，他好像依稀能看见远处的一样装置——底部有点像斯卡人的投石机，但显然要小巧得多，上面延伸出长长的管子，造型很奇特。每隔一会，那管子里头就会发射出什么东西，伴随着轰鸣声和白烟，然后，就是不断重复的亮光、爆裂和混乱。
  罗格搜寻遍脑中已知的一切，也找不到对应的名字。他确信，自己从没见过也从没听过拥有这种等级威力的兵器。
  过了不知多久，一切平息下去，不再有光亮或是尖叫，只有人们低低的哀嚎和呜咽声，但在这种时刻，这些声音反而像是自然界的鸟鸣一般，融入到漆黑的夜色中。上过战场的人都知道，在某个时刻，周围的一切会突然归于宁静，未必是那种鸦雀无声的宁静，但身处其中的人一定能感受到，这说明整场战斗已经分出胜负，而这一次，斯卡人不是胜的一方。
  罗格躺在那里，觉得有点困，于是浅浅地闭上眼，脑中居然开始下意识地想，如果他还在杂报，会怎么描写今晚呢？写给平民看的东西，多少需要些吸睛的噱头，标题大概会是什么“末日已经来临”、“王国的空前危机”之类的，末尾再加上几个感叹号——当然，这只是想想，那位年轻的女王陛下不可能让他这么做。
  旁边有一些脚步声和说话声，他强撑着睁开眼睛，对上一名金发碧眼的士兵，虽然他的五官乍看起来和一些斯卡人很相似，但那陌生的气质和充满敌意的眼神说明，他是苏塞人。
  那人确认他还活着后，对同伴咕囔了一些罗格听不懂的话，然后一起将他转移到了一辆木轮小车上。被这样粗暴地挪动，罗格痛得想要哭出声来，却实在没有力气了，只是祈求道：“别动我了，别动我了……”
  那些人没有理他，继续拉着木轮车，不断将在废墟中找到的斯卡伤兵堆上来。这样被别人的身体挤压着，罗格愈发觉得呼吸困难，整个人也变得昏昏沉沉的，他感到自己的意识好像在逐渐流逝。
  很久之后，有人抬了抬他的手腕，他猛地睁开眼，看见几名苏塞士兵正围在他身边，检验他的状况。他朝漆黑的天空伸出两只手，乍看起来像是在向神明祈祷着什么，嘴里却在疯狂地喊着：“如果见到她，请告诉她！告诉她！”
  “见到谁？告诉她什么？”有人用不太标准的斯卡语问他。
  他的呼吸突然又平稳下来，双手无力地垂下，人也缓缓闭上眼，头别到了一边去。
  “我忘记了。”他用很轻很轻的声音说。
  过了一会，旁边的一名士兵用苏塞语宣布道：“他死了。”
  他们将他丢进提前挖好的坑中，和其它血肉模糊的尸体迭在一起。等到第二天的太阳升起来的时候，这个坑已经被完全填满，苏塞士兵们站在大坑的边缘处，将燃烧着的火把扔进去，通过焚烧的方法来防止瘟疫发生。火焰立刻在圆形的坑中升腾起来，红色与黄色混杂在一起，古老、永恒而魔幻的色彩。于是天与地间，有两个太阳，苍然灼热，让人一时分不清这是一场日出还是黄昏。